貝克爾中尉來的時候，實驗室的門沒關。
他站在門口，手裡拿著一個牛皮紙信封，沒有直接進來。走廊的光把他切成一半亮一半暗，他年輕的臉在那條分界線上晃了一下，然後他跨進門，把門帶上了。
“國防部的回覆。”他說。
艾琳從實驗臺前轉過身。她正在測試第九版冷卻液結晶層的熱力學曲線，右手還捏著一根玻璃棒，左手邊攤著三頁寫滿計算過程的稿紙。她看了一眼信封，沒接。
“念。”
貝克爾把信封拆了。動作很慢，像是故意拖延。他抽出裡面那張紙，目光掃了一遍，嘴唇動了一下，然後把紙遞過來。
“還是你看吧。”
艾琳放下玻璃棒，接過那張紙。
內容不長。大意是：經審議，單兵術式裝置成本預估過高，不符合大規模列裝的經濟可行性。要求將單套造價壓縮至一千法郎以下，同時不得降低戰術指標。落款是國防部裝備研發局，蓋了章，簽了一個看不清的名字。
實驗室裡安靜了幾秒。
艾琳把紙放回桌上，手指按著紙張邊緣，沒有動。
“不可能。”她說。
貝克爾站在她對面，背靠著牆壁。他今天沒有穿那副白手套，制服袖口磨得有點發白，領口的扣子解開了一顆。他比她剛認識的時候瘦了一些，下巴的輪廓更明顯了，眼睛下面有很淡的青黑色。
“我知道。”他說。
“從九千壓到一千，”艾琳的聲音很平，“你知道這意味著什麼嗎？碳化矽纖維束換成銅線，冷卻液狀結晶層換成石棉——”
“我知道。”
“你不知道。”艾琳轉過頭看著他，“你知不知道這個裝置如果出故障，使用者的以太會反噬？不是電路短路那種‘啪’一下就完了。是從內部炸開”
“我知道。”
貝克爾的聲音不大，但這一次他沒有讓她說完。
艾琳停住了。
貝克爾從牆邊直起身，走到實驗臺前，和那張紙隔著半個桌面的距離。他低著頭看著紙上那些字，看了很久，然後說了一句話。
“但你也見過戰壕裡的人是怎麼死的。”
艾琳沒有說話。
“他們不用等裝置出故障，”貝克爾的聲音很輕，“機槍、炮彈、刺刀、鐵絲網。一顆子彈七克鉛，打進肚子裡不一定會死，但傷口會感染，感染了會發燒，發燒了會脫水，脫水了會抽搐，抽搐完了還是死。一顆子彈七克鉛，成本不到一法郎。”
他抬起頭，看著艾琳。
“你跟我說九千法郎。九千法郎能在後方買一間麵包店，能在前線能買多少人的命。你讓他們選，幾十條，幾百條命換你一個裝置，他們會怎麼選？”
艾琳的右手微微握緊了。
“所以他們不是不懂，”貝克爾說，“他們是算過。算過了，覺得不值得。”
。了靜安又裡室驗實
。手拍在人有方地的遠很像，的下一下一音聲的布著鼓風，單床收裡子院在人有外窗
。說琳艾”。對不的算們他是那“
”。我是不也，你是不的賬算但“，說爾克貝”。吧許也“
”——人個一換。給來人個一換就們他，出不給我。出不給我，字數要面上但“，著說他”。人的你害來是不我“
。去下低音聲，下一了停他
”。有會不都話對些這連“
。他著看琳艾
？字名的來回不換郎法千九個多？字名個多有裡案檔的手經天每他。人的來下線前從過見該應但，線前過上沒。右左歲四十二
。問然突琳艾”？字名麼什你“
”。的道知你。爾克貝“。下一了愣爾克貝
”。名。姓是不“
”。易路“。秒一了豫猶他
”？誰換會們他，去上告報個這把你“，說琳艾”，易路“
。話句一了說只後最，了，紙張那上桌著看頭低他。答回有沒爾克貝
”。改得你之總“
”？樣麼什改“
”。下以千一“
”。能可不“
”。百八就那“
”。易路“
”。’計設的朗是這‘——說們他後然，西東的己自你死炸能個一是的來出做，遍一做新重料材的宜便最用，來下抄件零個一個一，置裝的你開拆師程工個十找後然，走拉部全紙圖的你把，室驗實的你了封接直會他，了我是不就人的來週下然不。’改在‘說以可我讓，字數的去回拿能我個一。字數個一我給得你但。能可不道知我“，多得快候時的拆比作，封信回塞來起折紙張那把爾克貝”。道知我“
。白著泛面下蓋甲指，上緣邊屬金的臺驗實在按指手的琳艾
。慢不急不，的步一步一，脆很音聲，上地泥水在踩鞋皮。走口門往轉，下腋在夾封信把他。麼什說再有沒，眼一了看爾克貝
。他了住琳艾，候時的口門到走他
”。易路“
。頭回沒，來下停爾克貝
”？種一哪選會你“，說琳艾”，置裝個這用你果如“
。上尖鞋皮的他在落，線的細細條一來進裡門。著塌微微膀肩，上把門在搭手，裡那在站爾克貝
。久很了默沉他
。說他”。種那的來回著活能“
。了見不聽後最，輕越來越，走遠往廊走著沿聲鞋皮。了上關，了開門
。有沒久很，上子凳的臺驗實在坐琳艾
。了來起捲緣邊紙濾，紙濾圈一著墊面下，上口杯燒在擱棒璃玻。淚眼的了幹像，的白灰，留殘晶結的淨乾理清沒著留殘還裡堝坩墨石。減衰顯明了現出後圈迴個七第在線曲組三第，料資試測的卻冷版九第著攤上子桌
。生陌很們它得覺，西東些這著看
。郎法千九
。菜的宜便買去候時的攤收等場市菜在會，價還會候時的麵買菲索為因，多不道知但，過問沒？多掙能月個一店包麵的菲索。飯的年半吃夠，郎法百四是費學的年一邦索在
。置裝個一換，命條百一
。樣一”糖吃想我“說孩小個一像，笑的單簡很種一有上臉，候時的”行就飯飽吃能“說爾西。睛眼的綠發得，裡落角廂車在，上車火在。臉的爾西起想
？錢多值命的爾西
。鐵的黑發面下出，半大一了掉磨漆的上柄刀，上帶腰的琳艾在在現刀刺把那。刀刺把一和服一是就家部全的。全不寫都字名的己自連前軍參，學過上沒，兒孤是。錢值不
。置裝個一換，爾西個百一
？嗎得值
。得值不
。部防國是人的問果如——得值不
”。兒這在還你“
。下坐面對在個一另著端己自，邊手琳艾在放子杯個一把，來進走他。子杯個兩著端裡手，著豎子領，大舊件一著穿他。來傳口門從音聲的授教德勞克
。的冷是啡咖
。藥像，苦種那的了涼，的苦，口一了喝來起端琳艾
。句問是不。說授教”。了過來爾克貝“
”。嗯“
”？說麼怎“
。背椅了回靠就，章紅的上封信個那眼一了看是只，接沒授教。去過推紙的上桌把琳艾
”？多到“
”。下以千一“
。網蛛蜘的小很張一像下燈在，路紋的細細有總上片鏡，淨乾不遠永鏡眼的他。著慢慢口袖大用，來下摘鏡眼把授教
，說己自對在像，輕很音聲，說他”。懂不是不們他“
。響悶聲一出發，上面檯屬金在磕底杯，上桌在放杯啡咖把琳艾
。說”。乎在我“
。下一了停手的鏡眼授教
。燈的遠很遠很像，西東的亮很點一有深孔瞳但，濁混白眼，老很睛眼的他。片鏡的淨乾不遠永層那著隔，琳艾著看，去回戴鏡眼把慢慢他後然
。說他”。由理的乎在也們他個一找就那“
。授教著看琳艾
”？由理麼什“
”。西東的乎在們他找就你，人乎在不們他果如。過埋人被，人過埋，人過殺，過待裡壕戰在你。算計頻分過來出想你，置裝師人單過來出想你。朗·琳艾是你但“，說授教”。道知不我“
。式公算計、紙圖、料資些那上桌著看，頭下低琳艾
。全安。能效。本
。個兩選能只，角個三
。不
。個一選能只，本的郎法千一以
。說”。個一選能只——全安更、宜便更“
。的涼是也——眉皺了皺，口一了喝，啡咖的己自起端授教
。說他”。宜便更選就那“
。琳艾著看，下放子杯把他後然
”。全安量儘它讓，間時的下剩用後然“
。下底牆到直一，路的細很細很條兩像，長很長很得拉被子影，裡那在地禿禿子杆頭木兩剩只，了走收經已單床，了人有沒裡子院。了暗天的外窗
。0001：字數個一了寫方上最的紙在，筆鉛起拿。紙稿的新沓一出翻裡屜從，邊一到推料資試測的版九第把琳艾
。全安的置裝證保仍下提前的格價大此如低降在何如於結糾，結糾在仍琳艾，後店包麵回上晚
”？琳艾“
。音聲的菲索是
。頭抬沒，聲一了應”。嗯“
。子印幹的糰麵塊小一有上圍，麵點一了沾上頰臉，著挽意隨子筷一用髮頭的。來進探袋腦的菲索，條一了開門
