麵糰粘在手上。她用力往下壓，麵糰從指縫裡擠出來，粘在工作臺上。她把它折回來，再往下壓。手腕沒有力，壓了幾下就酸了。麵糰還是不成形，一塊一塊的，像被撕碎的棉絮。
她停了一下，喘了一口氣。手心裡全是溼麵糊，指縫裡也塞滿了。她看著自己的手，覺得那兩隻手很陌生，像是借來的，不太聽使喚。
她聽見腳步聲從樓梯上傳來。很輕，但還是聽見了。她抬起頭，看見索菲站在廚房門口，頭髮披著，沒有挽，身上穿著一件舊睡袍，袖口捲了兩圈，露出半截小臂。
索菲看著她。她看著那盆不成形的麵糰，然後看著艾琳沾滿面粉和溼糊的手，沒有說話。
我想幫忙。艾琳說。
索菲沒有說話。她走進來，走到水槽邊，擰開水龍頭洗了手，然後用毛巾擦了擦，走到艾琳身邊。
手給我。
艾琳把手從麵糰裡拔出來。麵糰粘在手指上，拉出幾根細長的絲，像一張很小的網。索菲握住她的手腕，把她的手翻過來看了看，然後從旁邊拿起一塊乾布，幫她把手上那些粘著的麵糊擦掉。
你加了多少水？
大概——艾琳想了一下，一勺多。
多了。索菲說，面太稀了。再加點麵粉。
她鬆開艾琳的手腕，用乾布擦了擦檯面上的溼麵糊，然後從麵粉袋裡又舀了半勺麵粉撒在上面。她示意艾琳繼續。
艾琳的手重新伸進那個麵糰裡。加了乾粉之後，麵糰確實不那麼粘手了，揉起來能感受到一點阻力。她壓下去，折回來，壓下去，折回來。手腕還是一會兒就酸了，但她沒有停。
索菲站在旁邊，沒有催。她靠在灶臺邊上，雙手交叉抱在胸前，看著艾琳揉麵。那個姿勢很放鬆，像是在看一件她知道會慢慢變好的事情。
手腕放鬆一點。索菲說。
艾琳試著放鬆手腕，但壓下去的時候力道還是偏了。麵糰被推歪了，一半在臺面上，一半懸在臺面邊緣。
不是這個——索菲伸出手，從後面覆上她的手背，像這樣。
索菲的掌心貼著她的手背，手指輕輕攏住她的手指，帶著她往下壓。那個力道不大，但很勻，從肩膀傳到胳膊，從胳膊傳到手腕，從手腕傳到掌心。麵糰在兩個人的力道下被壓平，又被折回來，再壓平。
感覺到了嗎？
艾琳沒有回答。她感覺到了。不是手腕在用力，是整個身體在用力。腰在微微前傾，肩膀在往下沉，力道從後脊傳下來，像一條很穩的河，流過胳膊，流過手腕，流進指尖。
她說。
索菲的手還覆在她手背上，沒有拿開。
這樣揉出來的面，索菲說，才吃得出區別。
艾琳低下頭，看著那團正在慢慢變光滑的麵糰。
區別在哪裡？
索菲想了一下。
區別在——她停了一下，揉麵的時候你在想什麼。你想著回家，面就是軟的。你想著怎麼還沒好，面就是硬的。你揉進去了什麼，最後都會吃出來。
她說著鬆開了手。
。白了變白灰從也。地質的樣一皮像、的勻均種一了變粒顆的糙從面表，了得變始開糰麵。點一了快加又，點一了慢作的裡手，話些那著想。轉打上面水在子葉片一像，著轉裡子腦在話句那的說菲索。續繼琳艾
。著醒它讓，布上蓋，說菲索。了多不差
。糊麵點一著沾還尖指，上沿盆在停手的。布溼上蓋，裡盆進放糰麵把琳艾
。盆的布著蓋個那著看，兒會一了站
。說菲索
。涼發得衝水被，紅發微微指手。皮的下底出，糊麵的白些那了走帶，候時的指過衝，的涼是水。面下流水到放手的把，腕手的住握，頭龍水開擰菲索。去過手把琳艾
？嗎冷
。行還
。度力的指手菲索到覺能，路紋的布棉著隔，裡巾在裹手隻那。了來起包手的把，巾乾起拿，水掉關菲索
。烤來你包麵的天今，手的開鬆菲索。了好
。霜細層一像，的白白，麵乾的薄薄層一著留殘還上腹指，手的乾被隻那著看琳艾
？烤我
？嗎得記還驟步，說菲索。你過教我
。下一了想琳艾
。得記
。來你就那
。下坐，凳矮把一另來過拉後然，上口爐在放壺水把。房廚個整滿填地點一點一，來出湧口灶從意暖，響聲的啪噼出發，燃點被柴木的裡膛爐。火生，前灶爐到走轉菲索
。去下落又，下一了微微得吹風被角一的布。盆面的布著蓋個那著看，前臺作工在站琳艾
。問？麼什幹兒那坐你
。說菲索。你著看
？麼什做我著看
。包麵烤你看
。重不也，急不，上琳艾在落目的。靜安很勢姿，上蓋膝在搭手雙，上凳矮在坐菲索。眼一了看琳艾
？忙幫不你
。的火燒你給是我，說菲索。廚主是你天今
。彈回的微微有候時的去下按，皮的薄薄層一起鼓面表，不了大發經已糰麵。布溼開揭，上面檯到端面盆那把。臺作工著對面，回轉。話說有沒琳艾
。大長再會還們它，過說菲索為因，隙空點一了留間之糰麵個每。上盤烤在放，好排，圓，份小個幾分糰麵把。度程的忘到不還但，生點有手。形整始開，乾點一了撒，上面臺在放，來出取糰麵把手
。來出方地有汽蒸讓，的淺淺，刀一了劃面表的糰麵個每在
。門的重很扇一了上關是像，聲一的悶沉出發候時的攏合門鐵。門鐵上關，去進推盤烤把。的暖，的燥乾，味氣的燒燃柴木著帶，來撲面迎浪熱一。門鐵開拉，下蹲，面前箱烤到走，盤烤著端後然
。過轉，來起站
。著看，裡那在坐還菲索
。問琳艾？呢在現
。著等
。吸呼地翼翼心小在人有像，輕很，音聲的脹膨在正團面面裡箱烤見聽。住裹人個整把，上皮的在覆，料布的服過穿浪熱的微細些那。意熱的來出滲裡隙門鐵從那著，面前箱烤在站。下坐有沒琳艾
。菲索
。對得說你
。對得說麼什問有沒菲索
。事件一想在候時的才剛我，說琳艾。來出吃會都後最，麼什想在候時的麵
。說著等菲索
。爾西想在我
。話說有沒菲索
。種那的氣熱著冒面裡候時的開掰，的脆皮，的爐出剛，說琳艾。包麵的樣這過吃有沒有想我
。下一了停
。行就飽吃能。飽吃想說只。過說沒。道知不我
。話說在人的小很個一是像，來出傳裡隙門鐵從響聲的微細種那，脹膨在還糰麵的裡箱烤。事的了疼太不經已、久很了想經已件一說在是像，靜平很得說
。邊到走，來起站菲索
。著看琳艾
。沒久很，頭著低。燙發微微得暖頰臉的把意熱的出裡箱烤。痕劃的小細些那上門鐵著看，面前箱烤在站。應回有沒菲索
。整完得變在正，形在正西東麼什有是像，近越來越，濃越來越，來出滲地縷一縷一裡隙的門箱烤從，香麥的慢緩在正著漫瀰中氣空。聲啪噼的微細出發，星火點幾起濺，下一了塌塊柴，著燒裡膛灶在火爐。事的做麼怎該道知它件一做在是像，的慢不不，穩很輕很音聲種那。脹膨在還糰麵的裡箱烤
。開走有沒也但。話說有沒也，頭回有沒，久很了站
。號記的小很個一像，間之髮的深在落，的白，麵點點一了沾上髮頭那。後耳到別髮頭的側臉在垂縷一把，來過手菲索來後
。說菲索。了好快
。微的樣一瓷舊像、的靜安很種一著泛裡晨在，麵乾點一著沾還手隻那。上背手的琳艾在落，裡皺褶的圍菲索在落，上袋麵在落，上臺作工在落，來進照地斜斜戶窗從線，了來出太。黃的和種一了變白淡的濛濛灰種那從經已天，外窗
