然後他站起來，走到窗邊。
窗戶是朝北開的，冬天的光線從傾斜的角度照進來，打在窗臺上，照出一層薄薄的灰塵。他背對著她，兩隻手插在褲袋裡，肩膀比從前塌了一些，在灰色外套的布料下面形成一個微微的下弧。他的頭髮在逆光中變成了一圈淺金色的輪廓線，亂著，有幾根翹起來。
你第一次來我辦公室的時候，他說，是為了論文的事。你拿著一摞手稿，站在門口敲了三下，等我應了才進來。
艾琳沒有接話。她坐在沙發上，看著他站在視窗的背影。
你那篇論文，他繼續說，不錯，很不錯。
教授轉過身來。陽光落在他的背上，把他的面孔照得比剛才暗了一些，但他還是看著她，眼鏡片後的目光沒有移開。
他把手從褲袋裡抽出來，走到辦公桌前，拉開了最上面那隻抽屜。抽屜裡放著一些紙、幾支筆、一隻斷了帶的懷錶。他翻了幾下，想找什麼東西，但沒有找到，又把抽屜推回去。
算了。他說，不找了。我知道它在哪。以後再說。
他站在那裡，手扶著桌沿，看著她。窗外的光又移了一點，在他的肩膀上投下一片新的陰影。
你知道他們會把你送去哪裡。他說。
不知道。但不會在後方。
凡爾登？香檳？
隨便。
教授又站了一會兒，然後他轉身走到水槽邊，把那三隻咖啡杯端起來，摞在一起。深藍的在下，米白的在中間，粗陶的在最上面。他的動作很輕，很慢，像在安放某種易碎的東西。他把杯子放進水槽裡，沒有沖水，就那樣放著，三隻杯子疊成一摞，在午後的光線裡投下一道窄窄的陰影。
你什麼時候走？他背對著她問。
快了。艾琳說。
她站起來。外套的衣襬蹭到沙發的扶手，發出細碎的布料摩擦聲。她從內袋裡掏出那隻布包，放在辦公桌上，剛好放在那本合上的筆記本旁邊。白布包的邊角整齊，麻繩扎的結朝上，像一個正在等待被開啟的小小的禮物。
教授轉過身，看了一眼那隻布包。他走過去，伸手碰了一下布包的外面，指腹在布面上按了按，感覺到了裡面麵包硬殼的弧度。
誰做的？
索菲。
他把布包輕輕推到桌子的靠裡一側，放在那摞資料夾旁邊。
替我謝謝她。他說。
艾琳走到門口，手搭上門把手。金屬是冷的，握在掌心裡，涼意慢慢滲進來。她停了一下，聽見背後教授的聲音。不高，不低，和她第一次來這間辦公室時他說的第一句話————用的同樣的音量，平穩的，像是從很深的地方升上來。
你比你想象的要堅強，孩子。
艾琳沒有回頭。她的手握著門把手，沒有擰下去。
但別把堅強用光。
她把門拉開。門縫裡湧進來走廊的氣味——舊地毯、潮溼的木頭、地窖裡黴的氣味，混在一起，變成一種灰撲撲的、屬於舊建築的呼吸。她側過身，走了一步，站在門框中間。
門在她身後關上。鎖舌滑進鎖孔，咔嗒一聲。
。西東的遠遙種某像，的糊糊模模，辨可稀依，來出後門從聲嚕咕的水裡片氣暖到聽。了住得吹襬下的套外把，來進灌裡那從風冷，著敞戶窗的頭盡廊走。久多了過數有沒，著站。線細的黃暗、的短短截一切被的面下門，痕殘個半和個半下餘只號牌門，門的上關扇那著對面，裡廊走在站。走刻立有沒
。疼發微微得冰，頜下的著，的涼是頭石的臺窗，上臺窗在擱下把。藍的薄薄片一出，方地的開裂塊小一有緣邊，布舊的次多很過被塊一像，的白灰，厚很雲。空天的外窗見看，下一了停候時的角拐樓二到走，的級一級一，響呀吱下腳在梯樓質木。走回往廊走著沿，轉後然
。角眼的過掃縷幾有，來起吹髮頭的把，的涼，上臉的在撲，來進裡隙戶窗的開半從風。邊一那到移邊一這的框窗從，移地慢緩它著看，藍點一那裡雲著看，雲些那著看，裡那在站是只。酸有沒也子鼻，的乾是眶眼。哭有沒
。去走向方的店包麵朝，裡袋口進手把。眼下一了眯得冷，來撲面迎風的天冬。上街到走，門璃玻的重沉開推，廳門的暗昏線過穿，梯樓下走續繼，起直後然。滿填新重灰被藍，了走移裡框窗從全完雲塊那到直。下兒會一了擱上臺窗在
。角稜的痕摺和理紋的紙著邊一，走邊一，它著是只，開拆有沒，裡手在拿，來出封信把。起鼓的微微些一有，平有沒角邊，折三折紙信。封信隻那裡袋口到，步百兩約大了走
。音聲有沒機紉，鎖了上板門，了門關經已子鋪，鋪裁家那過經。來開展下空天的白灰在幹枝的禿禿，桐梧的蟬有沒棵那過經。網的細張一像，磚灰著，的了死，子樣副那是還藤枯的上牆。著硌下腳在面路的石卵鵝，巷窄條那過走
。的過割切被片小一像，上板石的暗灰面外在落，來出裡隙的間之框門和子簾從，的黃暖，燈著亮面裡。角一的緣邊檯櫃出，半一了下拉子簾，著關門。了住站候時的口門店包麵到走
。面裡在待都，線橫藍的過劃筆鋼些那、演推的度梯度於關些那、算計的波駐太以於關些那，著待地靜安裡套封在紙信，了溫得握被面表的封信，涼點一有手的。的來出裡門著看，封信隻那著裡手，口門在站。門推刻立有沒
。開散前面在霧白，來出撥。味氣的冷乾上面街著帶，的涼，去進裡肺從氣空的天冬。氣口一了吸
。門開推後然
。聲一嗒咔，轉芯鎖，上合門把，裡廊門在站琳艾。來下停就了忘，句兩哼就麼什起想像，的續續斷斷，的調不——麼什著哼面裡在菲索見聽，音聲的流水見聽，音聲的鍋鐵著鏟鍋有裡房廚見聽。叮的亮清、的促短聲一出發，框門上撞輕輕候時的開推被，的銅是鐺鈴。了響鈴門
。口門在站，房廚進走後然。顆一開解又，顆一開解子扣的套外把，裡袋口回放封信把
。頭下一了偏微微是只，轉有沒，聲步腳見聽。側頸在垂，來下後耳從縷一有，著扎帶布的深一用髮頭的。裡霧白層一在裹影背的把，來起升裡鍋從汽蒸。西東的裡鍋隻一攪前臺灶在正，著對背菲索
？了來回
？樣麼怎授教
。啡咖喝是還但。了瘦
。睛眼的著看，角邊封信的出緣邊袋口著看，半一了解子扣的套外著看，口門在站琳艾著看。的淡淡，置位的骨顴在，子印麵點一有上臉。來過轉，手了上圍在，上蓋蓋鍋把菲索
。了開放就下一了按。開有沒，在還腳線。按了按新重又子扣的了鬆粒那上套外把手，前面琳艾到走。麼什了談問有沒
。服換去上先你。兒會一燉要還。火和子豆，說，湯是裡鍋
。上合又開張微微指手，側在垂，來下上子扣的琳艾從手的。聲嘶嘶的低低出發，底鍋著苗火的上臺灶，氣熱的來起冒上鍋是後，裡的房廚在站菲索。著看琳艾
。說琳艾
。上壁牆的前面在投地長長子影的把，來過照面後從，口梯樓在站，房廚著對背。來下停，步兩了走梯樓往
。用強堅把別但。強堅要的象想你比我說他。的來出裡嚨從點一著帶，大不音聲，說，說他
。下一了停
。量儘我說我
。聲呀吱的悉出發下腳在階臺木，的級一級一，梯樓上走，頭回有沒。靜安的底鍋著在還苗火是，靜安的泡著冒嘟咕嘟咕裡鍋是，靜安的後著聽琳艾。話說有沒菲索
。跡墨的開洇微微角邊紙信像，暖的淡淡層一染被緣邊，移在還雲。空天的住框被片小一那看頭抬，面下窗天在站琳艾。粒顆的浮慢緩、的小細照塵灰的中氣空把，上板地和沿床在照，的白灰，來進滲裡隙從的午下。條一著開還窗天的樓閣
。來出拿它把有沒，眼一它了看。角稜的、的小小個一，來出裡料布從角邊的封信隻那裡袋口。上背椅在掛，來下套外把
。藍灰的深更種一變，暗變地點一點一著看，去過移地慢慢雲著看，空天片小一那著看，面下窗天在站琳艾。的續續斷斷得扯拉被，來過傳風著順音聲，的堂教個哪是道知不，聲鐘有遠。地咕咕上頂屋在子鴿。深變在正午下的黎，外窗
。糰麵的酵發慢慢在正塊一像，壁的腔著，西東的熱溫團一了融，了糊模界邊的間之字和字，後最到唸，遍幾了念地去覆來翻來回著活句那把裡心在
。級兩了走上往後然，下一了停，口梯樓到走聲步腳的菲索，音聲的開揭被蓋鍋來傳下樓
。吃來上。意笑點一著帶，高不，來上傳角拐梯樓從音聲的。了好湯
。遞了遞上往碗把是只，話說沒。著浮上麵湯在蔥碎粒幾，氣白著冒裡碗，碗隻一著端裡手，看頭著仰，上階臺級兩面下在站菲索。口梯樓到走，聲過轉琳艾
。上臉的在撲，來起升口碗從，起一在融甜的菜蔬和香鹹的火，褐淺，的濃是湯，了化煮子豆——麵湯眼一了看頭低。腕手到暖直一心掌從，的燙是壁碗。碗隻那過接，去下走琳艾
。方地的放安了到找子句的口出說被有沒個某像，西東的點一重更像又，過裡風在葉樹片兩像，下一的輕很。頭額的菲索著抵頭額，腰下彎後然。喝刻立有沒，兒會一了端
。風的著活、的小微陣一像，下的琳艾過拂間息鼻從吸呼，的暖是頭額的。有沒菲索
。裡線藍灰的午下進融，開散，騰升間之人個兩在汽蒸的湯
。上凳矮在坐，房廚進走，階臺級兩後最下走，湯碗那著端，起直琳艾
。裡土的燥乾進滲水像，來開散擴地慢慢裡胃從意暖，去下嚨從氣香的子豆，的鹹，的燙。口一了喝
。上隙空的靜安片那間中人個兩在照，沿碗隻兩在照，上面桌在照，的黃暖，著亮還燈的裡房廚但，點一了暗又天，外窗。著看是只，湯喝有沒，面對在坐菲索
