第二天傍晚，麵包店比平時晚關了一刻鐘。最後一個客人是個老婦人，買了一隻黑麥麵包，用零錢數了很久，銅板在櫃檯上一個一個地擺開，像在排一支很慢的隊。索菲等她數完，把麵包用紙包好遞過去，說路上小心。老婦人點了點頭，佝僂著背推門出去了。門上的鈴鐺響了一聲，又靜下來。
索菲把門閂插上，又拉了拉確認鎖好了。然後她回到廚房，開始收拾。爐火還在燒著，藍色的火苗舔著鍋底，上面的熱水壺正在微微冒著蒸汽。她把案板上的麵粉掃進一隻小碗裡，留著明天用；把用過的那隻木盆放在水槽裡泡上，冷水漫過邊緣，把乾結的麵粉粒慢慢泡軟；把揉麵布抖開，疊好，搭在架子上。
艾琳坐在爐火旁的椅子上。不是矮凳，是那把木質的、椅背略高的舊椅子，平時放在角落，偶爾有人來坐著等麵包出爐時用的。她坐在那裡，雙手放在膝蓋上，手指松著，沒有握在一起。她看著索菲在廚房裡來回走動——彎腰、直起、轉身、走動——每一個動作她都認得，她看過太多次了。但今天她看得格外仔細，像在記什麼，又像在收什麼。
索菲把最後一隻盤子放回碗架上，用圍裙擦了擦手。火爐上的水壺開始發出低低的哨音，她走過去，把它從爐口上拿下來，放到一邊，蒸汽弱下來，廚房裡安靜了一些。她沒有轉過身來。她站在水槽前面，面對著窗臺上那盆正在發芽的蔥，看了幾秒，又看了幾秒。她的肩膀微微起伏了一下。
艾琳開口了。
我申請了歸隊。
她的聲音不大。爐火在燒，偶爾發出木柴爆裂的噼啪聲，把她的聲音蓋了一點，但每一個字都還是清楚的。她看著索菲的背影，看著她的肩膀在那句話落下去之後停了一拍。
索菲沒有動。她的手還搭在水槽的邊沿上，指節微微發白。
今天下午，艾琳說，我給國防部寫了申請。以在編術師兵的身份申請重新歸隊，配屬原部隊，如果原部隊已撤編則就近分配至任何正在作戰的單位。
她頓了一下。爐火在她臉側跳動著，把她的影子投在身後的牆上，忽長忽短。
信已經寄出去了。明天早上他們會收到。快的話三到五天，就會有調令過來。
索菲的手從水槽邊沿上放下來，垂在身側。她低著頭，看著自己腳下的地面，看著那一小塊被踩過無數次的、顏色已經變深了的木地板。她沒有轉過身，也沒有說話。
艾琳的椅子在爐火旁發出一聲細微的吱呀。她往前坐了一點，手從膝蓋上抬起來，又放下了。
我想了很久。她說。
這句話說完，她不知道該說什麼了。她坐在那裡，看著索菲的背影——看著那件舊毛衣的肩線，領口處有一點起毛，袖口翻折了一小截，露出一截裡面的襯衫袖口。她的頭髮在燈光下泛著一層暖棕色，靠近脖頸的地方有幾根碎髮落下來，沒有別上去。
索菲還是背對著她。她站在那裡，一隻手扶著水槽邊沿，另一隻手垂著。她的肩膀在輕輕起伏，很輕的，像水面被風吹起的波紋，不仔細看幾乎看不出來。
索菲。
艾琳站起來。椅子在她身後發出一聲短促的聲響。她往前走了一步，又停住了。她不想走得太快，不想逼她。她站在那裡，在爐火和她之間，隔著兩步的距離。
索菲終於轉過身來。
她沒有抬起頭。她的頭低著，下巴幾乎貼到了鎖骨，目光落在自己腳尖前面的地板上。廚房裡的燈光從側面打過來，她額前的碎髮垂下來，遮住了大半張臉。看不清她的表情，只看得見她抿著的嘴唇，顏色比平時更淺一些，有一點發白。
她走過來了。她朝艾琳走過來，腳步不快不慢，像是在做完一件必須做的事情之前先把步子穩好。艾琳站在那裡沒有動，看著她一步一步地走近，看著她低著頭，肩膀微微收著。
然後索菲伸出手，抱住了她。
是那種很緊的、用了全力的擁抱。她的手環過艾琳的背，交扣在她的肩胛骨之間，力道大得讓艾琳向後晃了一下。她的額頭抵在艾琳的鎖骨下面，整個人的重量都靠了過來，像一棵被風壓彎了的樹終於找到了可以依靠的東西。艾琳能感覺到她在微微發抖，像琴絃被撥動之後那種餘顫，透過毛衣的布料傳過來，傳到她的胸口。
艾琳抬起手，回抱她。一隻手放在她的背上，貼著那塊肩胛骨，另一隻手放在她的後腦，手指輕輕地收攏，攏住那些散落的碎髮。她沒有說話。爐火在旁邊燒著，發出持續的、低低的聲響，像一個沒有盡頭的呼吸。
索菲的額頭在她鎖骨下面抵了很久。久到艾琳感覺到那一小片皮膚被她的呼吸吹得越來越暖，越來越溼。她的肩膀還在抖，但是沒有聲音。沒有哭聲，沒有抽噎，只有那種細微的、持續的顫抖，像一隻被握在手裡的小動物在試圖把自己蜷得更緊。
艾琳低下頭，嘴唇貼著索菲的頭頂。她的頭髮有面粉的氣味，還有一點點爐火的煙味，暖的，乾燥的。艾琳閉上眼，沒有說話。她不知道該說什麼。她可以解釋——解釋為什麼要回去，解釋那些還在戰壕裡的人、那些信、那些她放不下的東西。但任何解釋在這一刻都顯得多餘，像在雨中給別人背一份天氣預報。
索菲鬆開了她。
退後一步，兩隻手從艾琳的背上滑下來，順著她的手臂垂到身側。她低著頭，依然沒有抬起來。艾琳看著她，看著她的頭頂，看著她微微發紅的耳廓，看著她垂在身側的手指——指節有一點泛白，是剛才用力抱她的時候留下的。
。菲索
。了來起抬頭把但。答回有沒
。冒外往在還氣熱的面裡，包麵的開掰被就涼放及得來沒像，酸點一有，點一有，跡痕的幹沒水淚著帶笑那。笑的開展全完有沒還、的整完個一變後最，點一了彎又，點一了彎上向，的輕很——了角但。盡褪有沒還水，路板石的雨過下剛像，人驚得亮下燈在睛眼的。乾全完有沒還，跡痕的過被剛道一有角眼，了溼睫，的紅是眶眼
。說
。點一了穩音聲，次一了說口開又，一輕輕結，下一了嚥後之完說。住收有沒，了散音尾，礪而碎細，頭木過紙砂像。的啞音聲
。笑睛眼著紅人的面對著看，裡那在站，著疼它讓。疼種那躲有沒。來起攥慢慢面裡骨肋在頭拳隻一像，收種那的疼很，收在西東麼什有口心的。暗暗明明得照臉的們把，著跳間之們在的火爐。著看琳艾
。躲有沒目，的著看眼正是次這，琳艾著看，來頭起抬。淨乾抹把一跡痕麼什把想是像，點有作，角眼了子袖用，子鼻下一了吸菲索
。說。夠管包麵，心放
。鐵像得重，灰像得輕，裡氣空的房廚在落字個四那。著看，面前火爐在站琳艾
。的楚清是還跡字但，在還痕摺，紙的開展又過被張一像，來出照燈被紋細的角眼，些一了開更得笑次這，下一了笑又菲索
。油黃帶。的爐出剛。的熱，說。烤你給也我，了來回你，烤你給我，候時的去你
。了完說話的面後把，子嗓清了清，下一了啞又音聲候時的油黃帶到說
。夠管包麵，兒哪在你管不
。來出浮裡幕天的藍深從地顆一顆一星星，了暗全完經已天的外窗，去下涼慢慢裡落角在壺水，燒邊旁在火爐。著抱是只，話說有沒。頂頭的在擱下，收，膀肩的菲索過環臂手把，的主是次一這。裡懷進拉菲索把，手出，步一了去過走。來出說有沒都字個一後最但，麼什說想是像，了的。著垂手，裡那在站還琳艾
。聲裂崩的微輕出發，去下塌，截一了完燒柴木的裡房廚到久，穩平得變前的在吸呼的菲索到久，酸發始開臂手的到久。久很了抱
。菲索著看頭低，點一了開鬆後然
。頌可做學來回我，說，仗完打等
。在還笑但，著紅還眶眼，看臉著仰菲索
。久很學要那
。裂有沒有它認確，瓷陶的好燒剛塊一在像，的輕很，骨顴的琳艾過劃指拇的。痕水的淨乾有沒才剛是，氣點一著帶，的暖是心掌。上臉的在，起抬，來出裡懷的琳艾從手把
。口割，氣排，酵發，麵，說，了住記都的你教我把你
。頭點了點琳艾
。熱太能不也冷太能不，好剛要度溫，疊的層一層一要麵和油黃，的難很開。頌可做你教我，說菲索，後以來回
。會學能才次多很烤要那
。夠管麵，練慢慢你給我。次多很。嗯
