她說完這句話，把手從艾琳臉上放下來，轉過身去，走回水槽邊。她擰開水龍頭，開始洗那隻泡在水裡的木盆，水聲嘩嘩的。她的背影在燈光下看起來和平時一樣——肩膀平著，背挺著，動作利落——但艾琳看見她在擦盆底的時候停了一下，用手背蹭了一下眼睛，然後繼續洗。
艾琳坐回那把椅子上。爐火在她旁邊燒著，把她凍了半天的腿烘得慢慢暖和起來。她看著索菲的背影，看著她把木盆刷乾淨、用布擦乾、放回架子上；看著她把灶臺上的水漬抹掉，把抹布擰乾搭好；看著她走到窗臺前，用手指碰了碰那盆蔥的葉子，然後轉過身來。
餓不餓？索菲問。
還好。
我去熱點湯。
她沒等艾琳回答，已經轉身去櫃子裡拿鍋了。鍋底碰到灶臺發出叮的一聲，她扭開火，藍色的火焰嘩地騰起來，把鍋底舔了一圈。她從儲藏室端出一隻陶碗，裡面是昨天熬的菜湯，在灶臺上放了一夜，表面凝了一層薄薄的油。她用勺子把油撥開，舀了兩勺進鍋裡，然後從架子上拿了一隻雞蛋，在鍋沿上磕了一下，蛋殼裂開，蛋黃完整地滑進湯裡。
艾琳看著她做這些。每一個動作都是她看過很多遍的，但今天她不想錯過任何一個。她看著索菲打雞蛋的手法——用一隻手，拇指從裂縫處掰開，乾淨利落；看著她用勺子輕輕推動蛋清讓它定型；看著她從籃子裡取出一隻麵包，切成厚片，放在爐口旁邊烤著，兩面都烤出焦黃的印子。
吃吧。索菲把一碗湯放在她面前，湯裡臥著一隻完整的荷包蛋，邊緣微微卷起，蛋黃還沒有全凝，顫顫的。旁邊放著一片烤麵包，抹了一層薄薄的黃油，被熱氣蒸得微微發亮。
艾琳低頭看著那隻碗。湯麵的油花在燈光下閃著細碎的光，幾片胡蘿蔔和洋蔥浮在湯裡，還有一小段芹菜。蛋黃的邊緣有一點橙色，透亮的，像快要化開。她用勺子舀了一口，送進嘴裡，熱的，鹹淡剛好，帶著蔬菜燉過之後那種甜。
她吃得很慢。索菲坐在她對面，沒有吃東西，只是捧著一杯熱水，隔著杯子散發出的熱氣看著她。
明天還營業嗎？艾琳問。
索菲喝了一口水，麵包烤好就開。總不能因為你要走了，就不開門了。
艾琳點了點頭，又舀了一勺湯。
你幾點走？
還不知道。等調令來。
來了告訴我。
索菲把杯子放在桌上，兩隻手捧著，指腹摩挲著杯壁的弧面。她的眼睛已經不怎麼紅了，只有眼角還有一點點淡粉的痕跡，像被風吹過之後的印子。她看著艾琳吃東西，看著她的勺子碰到碗沿的節奏，看著她拿起那片烤麵包、咬下去、麵包殼碎開的聲響。
你說，他們把你分到哪條線？索菲問。
不知道。
如果分到凡爾登呢？
那就凡爾登。
香檳？
那就香檳。
索菲低下頭，看著杯子裡慢慢涼下去的水。她沉默了一會兒，然後用一種很輕、很平常的聲音說：
你在哪兒，我就往哪兒寄信。
艾琳停住了咬麵包的動作。她抬起頭，看著索菲。她坐在對面，燈光把她的臉照得柔和，眼底的水光已經退了，留下一種乾淨而堅定的平靜。
我寫不了太多，索菲繼續說，像是在說一件很小很小的事。
艾琳把湯碗放在桌子上，看著她。
。問菲索？嗎信回會你
。行也寫就。多很寫要定一不
。的寫會我
。下一了洗沖頭龍水開擰，裡槽水進收子杯和碗把，來起站後然。響聲一的輕輕出上面桌在底杯，水口一後最完喝，來起端子杯把。頭點了點菲索
。包麵烤要還天明，說，吧去上
。去上別有沒，邊旁頸脖在落是還髮碎縷小一那，著照燈被髮頭的。間時段小一這長拖意故在是像，慢很作，沿碗著布用，乾瀝水的裡槽水把在正。影背的菲索著看，頭過轉，下一了停候時的口門房廚到走。響聲的促短出發後在子椅。來起站琳艾
。菲索
。來頭過回
。說琳艾。夠管包麵
。方地的妥穩個一在放地心小西東的重很件一把在是像，慢更，輕更——樣一不氣語但。話的複重在是
。躲有沒，上臉在落目，著抿微微，側在垂手，著平膀肩——子樣的口門在站琳艾著看。的誰是誰清太不分，起一在疊，長很得拉子影的人個兩們把燈的裡房廚。著看菲索
。夠管，說菲索
。裡那在直一但，力用有沒，上背的在放手隻一像，的輕很，量重的目道那到覺能。頭盡的梯樓在失消著看，裡那在站還道知，裡房廚在還菲索道知。頭回有沒候時的角拐到走。高升地級一級一，響地呀吱下腳在板木。梯樓了上走，過轉琳艾
。星的忘被個一像，點一的小很，燈著亮還窗扇一有遠。橙暖片一照面路把，著亮燈街，的空——道街的面外著看，邊窗在站。線細的白銀道一下投上板地在，來進裡隙簾窗從月的外窗。燈點有沒，室臥進走
。息氣的水和麵著帶，息氣的火爐裡房廚著帶，的熱。上骨胛肩的在擱下，腰的住抱，來過環面後從手雙一有。來進走後然，下一了停，口門室臥在停，廊走過穿聲步腳。轉有沒。高升地級一級一，的樓上，的輕——聲步腳見聽後然。久很了站
。的慢很，的輕很，音聲的吸呼是近。著亮還燈的遠。開分有沒，個一另著挨個一，上板地在投子影的人個兩把月。話說有沒，著站前窗在們
：說音聲的平很深很種那用，去進躺，子被開掀。邊床向走轉，開鬆菲索，了滅於終燈盞那頭盡道街到久，格小一了移裡框窗在亮月到久，久很了過
。吧睡
。來起和暖慢慢溫的人個兩被子被，下一了彈微微墊床。裡子被進躺，鞋掉，下坐邊床在，去過走。邊的白銀道一描廓的把，上臉的在照月。過轉琳艾
。號問個一像，的輕很，指拇小上搭指拇小。背手的了到，來過邊旁在手的菲索。白的和、的亮照月被片一那著看，板花天著看，著躺平
。住握手的把，腕手轉翻琳艾
。地沙的整平片那的間之落漲水像，齣一進一，步同得變慢慢吸呼的人個兩。的暖溫是面下子被。西東麼什著翻在手的見不看、的大巨隻一像，響聲的低低出發，過經上頂屋從風。走地慢慢在還亮月的外窗
。開鬆有沒手的著握。淺越來越，慢越來越吸呼的菲索見聽。眼上閉琳艾
。夠管包麵。包麵烤要還天明
