天窗上的霜是夜裡結的。天亮之後太陽照上來，從邊緣開始慢慢融化，水珠順著玻璃往下滑，在木框上積成一串亮晶晶的細點。艾琳坐在那張窄床的邊沿，看著那些水珠一顆一顆地掉下來，落在窗臺上，洇成一小片深色的溼痕。她看了很久。
床尾放著那隻揹包。灰綠色的帆布，揹帶是深褐色的皮子，邊角磨得發白。索菲昨天把它從儲藏室最裡面的架子上拿下來的，撣了灰，用溼布擦了一遍，晾了一夜。現在乾透了，帆布摸上去有點硬，帶著一種冬天的、乾燥的澀。艾琳看著它放在那裡，揹帶垂在床沿外面，像一隻收攏了翅膀蹲著的鳥。
她站起來，走過去，把揹包拎起來放在床上。帆布摩擦著床單，發出輕微的沙沙聲。她拉開主袋的拉鍊，拉鍊頭是金屬的，冰涼的，她的拇指按在上面壓了一下才拉開——有點澀，很久沒用過了。
第一件放進去的是換洗衣服。她昨天晚上疊好的，三件襯衫、兩條褲子、兩雙襪子。索菲早上又拿出來重新疊了一遍，邊角對得更齊，然後用一塊乾淨的布包著，紮好，放在床頭的凳子上。艾琳把那包衣服捧起來，放進揹包最底層，用手掌壓了壓，把空氣擠出去。衣服是軟的，帶著一種乾淨的、被陽光曬過的氣味。她認得那個氣味——是晾在院子裡那根鐵絲上曬出來的。昨天下午索菲把她的衣服全都洗了，在院子裡晾到傍晚，收進來的時候每一件都帶著傍晚的涼意和太陽的餘溫。
她把手在布面上按了一會兒才拿開。
第二件是水壺。鋁製的，扁圓形，外殼有幾道劃痕和一處磕碰留下的凹印。這是她從前線帶回來的那個，壺身上還有一點乾透了的泥印子，在水槽裡衝了衝，沒完全沖掉。她把水壺拿起來晃了一下，空的，裡面發出輕微的金屬回聲。壺蓋擰得很緊，她使了一點勁才擰開，往裡看了看，內壁是乾淨的，沒有鏽。她把蓋子擰回去，放進揹包的側袋裡。
第三件是一本書。她從枕頭底下抽出來的，皮質封面，深褐色，邊角磨圓了，書脊上印著一行燙金的小字，已經褪得看不太清。這是她從索菲的書架上拿的，她翻了幾頁，裡面是詩，短句子，寫的是田野、河流和夜晚。她不知道作者是誰，索菲說那是她祖母留下的，壓在櫃子最底層很多年了。她把書翻開，在某一頁停了一下，看了看那段被鉛筆輕輕畫了一道線的句子，然後合上，放進揹包裡層的小袋。書脊貼著揹包的底部，和那包衣服挨在一起，硬硬的，有一點重量。
她在床邊站了一會兒，看著揹包裡那幾樣東西。空的。大部分空間還是空的。她在想還需要帶什麼——軍籍牌、索菲給她的小罐酵母、露西爾的刺刀。這些她還沒放進去。她還需要想一下，哪些東西該帶，哪些該留。
她站在天窗下面，陽光從斜上方照下來，在她腳前的地板上切出一塊明亮的梯形。灰塵在光柱裡浮動，很慢的，像在水裡漂。她看著那些浮動的微粒，看了很久。然後她聽見樓梯響了。
腳步聲從下面上來。輕的，不慌不忙的，踩在木板上發出那種她聽了快兩年的節奏。她沒有回頭。腳步聲在樓梯口停了。
她沒有回頭，但她的背微微直了一些。她還在看著那隻揹包——敞著口，裡面那包衣服露出來一角乾淨的白色。她的手垂在身體兩側，沒有去拉揹包的拉鍊。
索菲站在樓梯口。她沒有走進來。她站在那裡的姿勢艾琳不用回頭也能感覺到——一隻手搭在樓梯口的門框上，另一隻垂著，腳微微分開，重心放在靠後的那條腿上。她經常用這個姿勢站在門口，在廚房門口、在儲藏室門口、在臥室門口。她站在那裡，看了幾秒。
艾琳能感覺到她的目光落在自己的後背上，然後是揹包，然後是天窗。那道目光不重，像一層薄薄的布搭在肩上，有一點溫度，但不燙。她還是沒有回頭。
明天——
索菲的聲音。
把被子曬了。
她說完，沒有等回答。腳步聲開始沿著樓梯往下走，一級一級地，輕的，均勻的，和來的時候一樣。踏過走廊，踏過拐角，踏進廚房——越來越輕，越來越遠。然後沒有了。只有爐火被撥動的聲音從樓下浮上來，細碎的，像遠處的什麼小動物在翻動乾草。
艾琳站在那裡，面對那隻敞著口的揹包，面對著天窗投下來的那片明亮的梯形光。光裡的灰塵還在慢悠悠地飄。她看著它們，想起昨天傍晚索菲在院子裡晾衣服，太陽快落山了，光線是金色的，照在她側臉上。她在踮腳把一件襯衫的領口整理好，風把衣襬吹起來，她的頭髮也飄了一下，她抬手別到耳後。
艾琳低下頭，看著自己的手。她把拉鍊拉上。揹包安靜地合攏了，帆布的皺褶被拉鍊的齒咬住，平整地鋪在床面上。她伸出手，用手掌輕輕壓了一下揹包的表面，感受著裡面那些東西的輪廓——衣服的柔軟、書的硬邊、水壺的弧形。
然後她鬆開手，轉身走向樓梯。
走到樓梯口的時候她停了一下，往下看了一眼。廚房的光從下面升上來，暖黃色的，她看見索菲在灶臺前蹲著，正在往爐膛裡添柴。側臉的輪廓在火光裡一明一暗。她沒有抬頭。艾琳也沒有叫她。她走下了樓梯，經過廚房門口的時候她看見索菲的肩膀動了一下——很細微的，像是知道她經過了，又像是不知道。
她走進後院。陽光白亮亮的，照在石板地面上，照在牆角那根晾衣鐵絲上。鐵絲是空的，風一吹就微微地晃，在牆上投下一道細長的、來回擺動的影子。院子角落裡有一棵矮蘋果樹，葉子落光了，枝幹上掛著一顆乾癟的小蘋果，沒人摘，大概也摘不到了。艾琳走到那棵樹下面，抬頭看了看那隻蘋果。灰褐色的，皺縮了，像一枚被遺忘的舊郵票。
曬被子。
她把這個詞在心裡放了一下。明天的太陽會是什麼樣，她不知道。但索菲會抱著被子從屋裡出來——深藍色的那床，祖母留下的，厚實，壓得人動彈不得。她會在鐵絲上把它展開，拍平，陽光會把藍色的布面曬暖，風會把棉絮裡的氣味吹散。傍晚她會把它收回來，疊好，放在床尾。
艾琳站在蘋果樹旁邊，風吹著她的臉，冷的。她把手伸進口袋裡，摸到了那枚用共鳴針彎成的戒指。冰涼的，貼著她的指尖。她握了一會兒，沒有拿出來。
走回屋裡的時候，索菲已經從灶臺前站起來了。她背對著門口，在案板上揉一塊麵團，肩膀隨著力道起伏，動作很穩。艾琳經過她身後，沒有停，但她感覺到索菲揉麵的節奏微微變了一下——慢了半拍，又恢復了。
她上了樓，回到閣樓。天窗上的霜已經化完了，玻璃是透明的，能看見外面那片藍得很淺的天空，有一片薄雲在移動，邊緣泛著銀白色的光。她把揹包從床上拿起來，放在地板上，靠著牆角。然後她在床邊坐下，看著那隻蹲在牆角的揹包，像在看一隻安靜的、等她出發的動物。
她坐了很久。陽光從天窗照進來，在地板上慢慢地移動，從她腳邊移到床腳，移到牆角那隻揹包的側面，把帆布的顏色從灰綠曬成一種更暖的綠。她看那片光移了一個巴掌的寬度，然後站起來，走到牆角的櫃子前。櫃門是木頭的，沒有上漆，拉開時發出粗澀的聲響。她從裡面拿出一樣東西，一塊疊好的白布。開啟，裡面是一把小刀——露西爾的那把刺刀，刀刃擦乾淨了，刀柄的木頭被摩挲得光滑發亮。她把刺刀拿在手裡掂了掂，刀刃映出天窗的光，一道細細的白線，沿著鋼面滑過去。
。面側包揹進放，口刃住裹布乾塊一用，了它把也。痕刻的淺淺道一有上柄木，面屬金的黑，的制德——來過了拿也鏟兵工的裡落角把後然。裡包揹進放，好包刀刺把
