她直起腰，看著那隻揹包。它滿了。帆布被撐出一些稜角，能看出裡面東西的形狀。拉鍊拉上了，揹帶垂在兩側。她伸手把揹帶提起來，試了試重量。不算重，比平時上前線時輕很多——沒有彈藥，沒有口糧，沒有鐵鍬和防毒面具。那些東西到了那邊會重新發放。這隻包裡裝的只是一些她自己的東西，一些她想要帶著的、不願留給別處的東西。
她鬆開揹帶，揹包輕輕落回地面。她蹲下來，把揹帶整理好，讓它們貼著包身，不打結。然後她站起來，最後看了一眼那隻包。天窗的光已經偏到牆角了，把揹包的影子拉得很長，斜斜地躺在地板上。
她轉身下樓。廚房裡很暖和，爐火燒得旺，鍋裡的湯正在冒著細小的泡泡。索菲坐在矮凳上，膝蓋上攤著一塊布，正在縫什麼。針線在她手裡穿進穿出，動作很輕。她沒有抬頭，但說了一句：
收拾好了？
好了。
索菲點了點頭，把那塊布翻了個面，繼續縫。艾琳在她旁邊坐下來，坐在另一隻矮凳上，隔著一條臂長的距離。她看著索菲的針在布面上穿行，一針，一針，均勻而準確，像某種很小、很穩的心跳。
你在縫什麼？
索菲把布舉起來給她看。是一隻小布袋，白棉布的，開口處穿了一根細繩，可以抽緊。已經縫好了大半，剩下最後一條邊。
給你裝點東西。她說。
裝什麼？
到時候再說。
她又縫了幾針，把線在布面上繞了一圈，打了個結，剪斷。然後把布袋翻過來，拍了拍，抻平了，疊好放在膝蓋上。她抬起頭看著艾琳，目光平靜，臉上帶著一點勞作之後的微紅。
明天我幫你把被子曬了。艾琳說。
索菲看了她一眼。她嘴角動了動，像是想說什麼，又咽下去了。然後她低下頭，把那隻疊好的布袋放進圍裙口袋裡，拍了拍。
等你回來睡。她說。
她站起來，走到灶臺前，用勺子攪了攪鍋裡的湯，然後轉過身，靠著灶臺邊沿，看著艾琳。陽光從廚房的小窗照進來，落在她肩上，把她的輪廓照成一道暖金色的邊。她在那裡站了一會兒，然後說：
晚上吃什麼？
艾琳想了想。湯。還有面包。
然後呢？
然後——
她看著索菲的眼睛，看了幾秒。索菲站在那片光裡，圍裙上沾著麵粉，手裡還握著那隻木勺。她看著艾琳，等著她把話說完。
然後，艾琳說，你把那隻布袋裝好給我。
索菲笑了。很小的笑，嘴角彎了一下，沒有出聲。然後她轉過身去，把鍋蓋蓋上，把火調小了一點。她的動作很輕，像在對待一件需要用心的東西。艾琳坐在矮凳上，看著她做這些，看著她的背影在那片暖黃色的光線裡微微晃動。
窗外的天還是藍的。雲已經飄過去了，只剩下乾淨的、淺淺的藍色。風偶爾吹過來，把屋簷上的霜末吹起來，在陽光裡一閃一閃的，像極小的、發光的雪。
艾琳坐在那裡，沒有再看那隻揹包。它已經在閣樓上了，靠在牆角，拉鍊拉好了，揹帶貼整齊了。它在那裡等她，但它不著急。她坐在這間廚房裡，看著索菲在灶臺前忙碌的背影，聽著湯在鍋裡咕嘟咕嘟地響。爐火在燒，風從窗縫裡鑽進來，帶來一點外面冷空氣的涼意，很快就被屋裡的熱氣裹住，暖了。
她伸出手，把矮凳往索菲的方向挪了幾寸。
索菲聽見了椅子腿刮地面的聲響，沒有轉身，但她的肩膀微微鬆了一下。像有一件很小的、她一直提著的東西被輕輕放下了。
她們沒有再說這件事。晚上還會一起吃飯，一起上樓，一起躺進那床深藍色的被子裡。明天太陽還會升起來，索菲還會把被子抱出去曬。後天、大後天、以後很多天——那些天會慢慢來，慢慢過去，像窗臺上的水珠一顆一顆地從融化了的霜上滴下來，落在木框上，洇開，然後被陽光曬乾。
。間時看再有沒。好飯晚著等，道味的湯著聞，裡的房廚在坐琳艾
