晚春
晨霧還沒漫過院牆外的竹籬，蘇淺淺就被簷下的燕子叫醒了。她披著素色軟緞披風起身，推窗時，一股混著草木與泥土的溼潤氣息湧進來——祖母正坐在廊下的竹椅上，手裡捻著針線納鞋底，祖父蹲在花壇邊，給新栽的月季鬆土，竹籃裡已擺了幾株剛從田埂挖來的野薄荷。
“淺丫頭醒了？”祖母抬頭笑，眼角的皺紋像浸了蜜的紋路，“灶上溫著蓮子粥，配著你愛吃的醃青梅，讓知秋給你端來。”
知秋聞言快步進了廚房，很快端來白瓷碗，粥香混著青梅的酸脆，勾得人食指大動。蘇淺淺捧著碗坐在門檻上，看祖父給月季澆完水，又拿起竹編的捕蟲籠，往院角的絲瓜架下走：“昨兒見著有竹蟲啃葉子，得給捉了去，不然結不出好瓜。”
飯後霧散，知秋陪著她往村後的河灘走。田埂上的紫雲英開得鋪天蓋地，粉紫的花瓣沾著露水，蘇淺淺蹲下身，指尖剛觸到花瓣，就被一隻粉蝶驚得後退半步，知秋在一旁笑：“小姐還是這麼怕蟲，前兒在後山見著的那隻彩蝶，倒比這好看十倍。”
正說著，遇見挎著竹籃的祖母，籃裡裝著剛採的薺菜和馬齒莧：“中午給你做薺菜餛飩，再拌個馬齒莧，解解膩。”蘇淺淺跟著祖母往回走，路過鄰家的菜園，見老婦人在摘黃瓜，順手遞來兩根脆生生的，帶著剛摘下來的清潤，咬一口，汁水甜得眯起眼。
午後日頭漸暖，祖父搬來竹榻放在葡萄架下，架上的藤蔓已爬得濃密，綠葉間垂著幾串青嫩的葡萄。他搖著蒲扇講起年輕時趣事，祖母坐在一旁縫衣裳，偶爾插兩句嘴，蘇淺淺靠在榻上，聽著蟬鳴與閒話，鼻尖縈繞著葡萄的清香，不知不覺就睡著了。醒來時，身上蓋著祖母的薄毯，知秋端來切好的甜瓜，甜香混著晚風，吹散了心頭殘存的鬱結。
仲夏
天剛矇矇亮，院外的蟬就開始聒噪。蘇淺淺被知秋喚醒時，祖父已扛著鋤頭從田裡回來，褲腳沾著泥土，手裡拎著一串剛摘的蓮蓬：“河裡的蓮蓬熟了，給你剝蓮子吃。”
洗漱過後，祖母已在灶臺前忙活，鍋裡煮著綠豆湯，灶邊的竹籃裡擺著剛從菜園摘的茄子、辣椒。知秋陪著蘇淺淺坐在葡萄架下，剝著祖父帶來的蓮蓬，嫩白的蓮子清甜多汁，偶爾吃到一顆帶芯的，微苦過後是綿長的回甘。
日頭升高時，女人們都到河邊洗衣，祖母帶著蘇淺淺和知秋也往河邊去。河水清冽，浸著衣裳涼絲絲的，蘇淺淺坐在青石上，看著祖母和鄰里閒話家常，知秋則在一旁追著蜻蜓跑，偶爾彎腰撿起一塊光滑的鵝卵石，遞到她手裡：“小姐你看，這石頭像不像你房裡的玉簪？”
午後暑氣正盛，屋裡擺上了冰盆，祖母切了冰鎮的西瓜，紅瓤黑籽，甜得沁人心脾。蘇淺淺靠在窗邊看書，祖父坐在一旁編竹籃，竹條在他手裡靈活地穿梭，偶爾抬頭問她：“書裡寫的都是些什麼？不如我帶你去後山摘野桃，昨兒見著樹頂上的那幾個，紅得正好。”
傍晚時分，一家人搬著板凳坐在院壩裡。天邊的晚霞染紅了半邊天，蛙鳴蟬噪織成夏夜的網。祖父給蘇淺淺講鄉下惡鬼的傳說，祖母給她剝著炒花生，知秋追著螢火蟲跑，手裡的玻璃罐很快盛起點點星光。蘇淺淺看著眼前的熱鬧，聽著家人的笑語，只覺得滿心都是踏實的暖意，那些京城帶來的陰霾，彷彿都被這夏夜的風輕輕吹散了。
暮秋
秋收的日子，整個村子都透著忙碌的歡喜。蘇淺淺起時，院壩裡已曬滿了金黃的稻穀，祖父正拿著木鍁翻曬，祖母和下人在一旁撿拾散落的穀粒。知秋端來熱騰騰的小米粥，配著醃蘿蔔和醬豆子，暖乎乎的粥順著喉嚨滑下去，渾身都舒泰。
飯後，祖父帶著蘇淺淺去田裡看收成。稻田裡的稻穗沉甸甸地彎著腰，男人們揮著鐮刀收割，女人們則在後面撿拾遺漏的稻穗。路過鄰家的果園，主人家遞來幾個剛摘的蘋果，紅得像小燈籠，咬下去脆甜多汁，蘇淺淺捧著蘋果，看著滿田的金黃，聽著人們的笑語，只覺得心裡也沉甸甸的，滿是踏實的歡喜。
午後閒下來，祖母帶著蘇淺淺和知秋在後院摘梨。枝頭的梨黃澄澄的，果肉細膩無渣，蘇淺淺踮著腳夠樹梢的果子，腳下一滑，幸好被祖母扶住，兩人都笑了。知秋在一旁摘得起勁，竹籃很快就滿了，祖孫三人坐在樹下，剝著剛摘的花生，聊著今年的收成，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，暖融融的。
傍晚時分，晚霞染紅了天邊，歸鳥掠過樹梢。一家人坐在院壩裡，看著曬穀場上的稻穀被裝袋，祖父點著收成，臉上滿是笑意。祖母端來煮好的紅薯，烤得焦黑的外皮裂開，露出金黃的果肉，甜香撲鼻。蘇淺淺咬了一口，燙得直呼氣，卻捨不得鬆口，祖父在一旁笑：“慢著點，沒人跟你搶。”
夜色漸濃，蛙鳴四起，蘇淺淺靠在祖母身邊，聽著家人的閒話，看著天上的繁星，只覺得這樣的日子，安穩得讓人心安，那些曾經的傷痛，早已在這煙火氣中，漸漸淡去。
