先說一樁陳年舊賬。
同光元年，也就是西元923年，李存勖帶著他那支吃鐵吐火的後唐雄師，一舉端掉了朱梁四十年的江山。汴梁城破那天，他踩著朱友貞的屍體站在大殿之上，渾身鎧甲上還濺著未乾的血跡，卻已經迫不及待地揚起了下巴。這位新天子目光掃過階下山呼萬歲的文臣武將，突然把視線定格在最前排那批鎧甲銀白如雪的隊伍上，朗聲說道：“魏博銀槍效節軍，爾等此番居功至偉，朕必以十倍之賞酬之！”
這話要是擱在菜市場，頂多算一句客套。可從皇帝嘴裡蹦出來，那就是鐵板釘釘的承諾。魏博銀槍軍的將士們當場就沸騰了。這些從刀山火海里滾出來的漢子，平日裡砍人頭都不眨一下眼，那一刻卻有不少人眼眶泛紅。他們想得簡單：莊宗天子一言九鼎，等回去數錢數到手抽筋的日子就要來了。
這一等，就等出了問題。
時間像流水一樣嘩啦啦地往前淌，轉眼到了同光三年。魏博銀槍軍的駐地鄴都，大營裡的氣氛已經從最初的翹首以盼，變成了鍋底灰一樣的顏色。朝廷那邊別說十倍之賞，連根毛都沒見著。有性子急的軍士開始在營房裡摔碗砸盆，動靜大得連路過的野貓都被嚇得躥出二里地。
這一天傍晚，左廂軍第三營的帳篷裡，幾個老兵油子圍坐在一起啃幹餅。火頭軍老趙把餅掰成碎塊扔進缺了口的粗碗裡，用涼水一泡，嘆了口氣：“我說哥幾個，咱們上次聽陛下說‘十倍之賞’，是哪年哪月的事來著？”
旁邊的隊正劉大錘翻了個白眼，那白眼球在昏暗的油燈光下顯得格外醒目：“你要是記性好，我幫你回憶回憶——兩年前。”
“兩年零三個月。”角落裡傳來一個悶悶的聲音，是弓弩手張鐵柱。這人不愛說話，但開口必精確，像他的人一樣無趣。
老趙把碗往地上一頓，湯汁濺出來幾滴：“兩年零三個月！夠生個娃娃都能滿地跑了！我就想問問，陛下金口玉言許下的賞賜，難道還能讓風給刮跑了不成？”
劉大錘嗤笑一聲，咬了一口幹餅，含含糊糊地說：“老趙你這就不懂了。天子富有四海，區區銀錢算什麼？我估摸著，陛下是在考驗咱們。孟子不是說過嗎，天將降大賞於……”
“你住口吧！”張鐵柱難得打斷別人，“孟子說的是大任，不是大賞。”
“差不多差不多。”劉大錘滿不在乎地一揮手，“反正就是一個意思——好事多磨。”
“磨你個頭。”老趙憤憤不平，“你是沒聽說嗎？洛陽那邊新修的宮殿一座接一座，陛下養在宮裡的伶人戲子，光賞賜就堆成山了。前幾天有人親眼看見，一個唱曲的小白臉從宮裡出來，身後跟著三輛大車，裝的都是綾羅綢緞。三輛！咱們在這兒啃幹餅喝涼水，人家在那兒綾羅綢緞用車拉，這叫什麼事？”
這話一齣口，帳篷裡安靜了片刻。劉大錘的臉色也變得不太好看，但他還是嘴硬：“別聽那些風言風語，說不定是謠傳。”
“謠傳？”老趙冷笑一聲，“那你倒是解釋解釋，為什麼鄴都這邊的糧餉已經拖欠了三個月？三個月啊！咱們吃的這餅子，還是上個月從庫裡翻出來的陳糧磨的，裡頭一半是麩皮，一半是黴米。你聞聞，這味兒——跟馬廄裡的草料有什麼區別？”
劉大錘不說話了，悶頭啃餅。
張鐵柱忽然開口：“我聽人說，今年天下大飢，河南河北餓殍遍野，朝廷收不上來租賦，國庫空虛。”
老趙一拍大腿：“國庫空虛？那就更不該把錢往伶人身上砸了！咱們是什麼人？咱們是提著腦袋幫他李存勖打江山的魏博銀槍軍！當初在楊劉渡口，咱們三千人頂住梁軍兩萬，死了多少弟兄？那血把黃河水都染紅了！他李存勖在城頭上看得清清楚楚，拍著城牆垛子說‘銀槍軍真乃鐵軍也’——這話是不是他說的？”
“是。”張鐵柱點頭。
“那他怎麼就忘了呢？”老趙的聲音忽然低了下去，帶著一種壓抑的悲涼。
帳篷外面忽然傳來一陣嘈雜的腳步聲，緊接著簾子被掀開，一股冷風灌了進來。幾個軍士抬頭一看，是營指揮使王彥章——不是那個被俘後寧死不降的鐵槍王彥章，而是同名同姓的另一個，人稱“小王指揮使”。
小王指揮使臉色鐵青，進門就罵：“你們幾個又在這兒嚼什麼舌根？嫌腦袋在脖子上待得太穩當了是吧？”
老趙縮了縮脖子，但嘴上還是嘟囔了一句：“指揮使，不是我們愛嚼舌根，實在是這日子過不下去了。家裡老母八十多歲了，入冬連件厚棉襖都沒有……”
“你以為就你難？”小王指揮使嘆了口氣，一屁股坐到火堆旁邊，伸手在火上烤了烤，“我今天去軍需處領過冬的炭火，你們猜怎麼著？庫裡倒是堆了不少，可管庫的人說了，那是給監軍府準備的，咱們軍營的配額——減半。”
“減半？”劉大錘蹭地站了起來，“這天寒地凍的減半？要凍死人嗎！”
“你衝我嚷嚷有什麼用？”小王指揮使沒好氣地說，“有本事你衝監軍府嚷嚷去。”
提到監軍府，帳篷裡又是一陣沉默。監軍府的主人是史彥瓊，當今天子身邊紅得發紫的伶人。此人原本是個唱滑稽戲的，因為深得莊宗寵信，竟被封為鄴都監軍，手裡捏著魏博六州的軍政大權。一個戲子，管著一群百戰餘生的驕兵悍將，這事本身就像個荒誕的笑話。
“今天史彥瓊又幹了一樁好事。”小王指揮使壓低聲音，“鄴都府衙有個老書吏，姓陳，在衙門裡幹了三十多年，就是因為上個月沒及時給監軍府送去冰敬炭敬，今天被史彥瓊尋了個由頭，當眾打了四十軍棍。”
”？住得扛能，了人的歲多十六都頭陳老那“，氣涼口一吸倒錘大劉”？軍十四“
”。了氣嚥就辰時個一到不家回抬“，頭搖了搖使揮指王小”。住扛沒“
。撿去人沒，瓣幾了摔，上地在掉地啪碗的裡手趙老。了固凝彿彷氣空的裡篷帳
