平安縣城那灰黑色的城牆，在冬末陰沉的天色下，如同一條匍匐的巨獸，牆體上浸滿了歲月和風雪的痕跡，顯得格外厚重而壓抑。巨大的城門洞開著，像一張沉默而幽深的巨口，吞噬著稀疏進出的人影。那些行人大多面帶菜色，步履匆匆，眼神里混雜著與雙水村鄉親相似的惶惑與一種聽天由命的麻木。
城門兩側，那張催命的“衛國捐”告示在寒風中瑟瑟作響，鮮紅的官印如同凝固的血痂，刺目地烙印在灰暗的牆面上。幾個穿著褪色號衣、腰間掛著鏽跡斑斑鐵刀的衙役，縮在城門洞的陰影裡避風，他們眼神空洞而冷漠，掃視著每一個靠近的陌生面孔，那目光不似在看人，倒像是在估量著牲口的價值。
洛燦下意識地緊了緊背上用油布包裹的斷水刀和那個裝著他全部家當的、乾癟的行囊，深吸了一口氣。空氣中混雜著劣質煤煙、未散盡的晨霧、隱約的尿臊氣以及某種陳年黴爛的味道，嗆得他喉嚨發乾，胸口發悶。
他用力攥緊了手中那塊刻著“丁丑七四”字樣的粗糙木牌——這是他在這個龐大而冰冷的體系中，第一個，也是最卑微的身份烙印。按照里正張老蔫昨日反覆叮囑的路徑，他邁開腳步，朝著城西那片被稱為“募兵處”的區域走去。
所謂的“募兵處”，與他想象中旌旗獵獵、甲冑鮮明的校場相去甚遠。它緊挨著縣衙高大卻斑駁的後牆，是一片佔地頗廣、早已破敗廢棄的貨場。貨場四周只用些歪歪扭扭、佈滿裂縫和腐朽痕跡的木柵欄草草圍著，入口處搭著一個勉強遮風的簡陋草棚，棚下襬著兩張漆皮剝落、露出木質本色的舊桌子。
一個穿著油膩反光皮襖、留著兩撇細長鼠須的瘦小文書，正縮在桌子後面，一邊不住地搓著凍得通紅的雙手呵出白氣，一邊不耐煩地翻動著桌上那本厚得嚇人的名冊。他身旁，站著一個身材異常魁梧、滿臉橫肉、穿著半舊皮甲的中年軍官，皮甲胸前烙著一個模糊的“丁”字。軍官腰挎制式腰刀，雙手抱胸，眼神如同鷹隼般兇狠地掃視著棚外排起的長龍，那目光帶著審視，更帶著一種毫不掩飾的輕蔑。
隊伍緩慢地向前蠕動。排在洛燦前後的，多是和他年紀相仿，或者稍大幾歲的少年郎。個個面黃肌瘦，身上的衣衫比洛燦的更加破爛，有些甚至只能裹著難以蔽體的麻片或塞著稻草的破襖。他們眼神空洞，充滿了對未知命運的恐懼和一種被連根拔起的茫然。
沉默像一塊巨大的、浸透了水的破布，沉重地壓在每個人的頭頂，只有寒風穿過木柵欄縫隙時發出的嗚咽，以及那文書偶爾因寒冷或不耐煩而發出的、短促刺耳的呵斥聲，才能暫時打破這片死寂。
洛燦默默地排著隊，手指無意識地摩挲著那塊“丁丑七四”的木牌，感受著那粗糙木質帶來的冰冷觸感。這串數字，意味著他歸屬於這個地方——丁字營。
終於輪到了他。那瘦小文書頭也懶得抬，拖長了腔調，像是背誦般問道，“名字！籍貫！年歲！木牌！”
洛燦將木牌輕輕放在斑駁的桌面上，清晰地說道，“洛燦，平安縣雙水村，十四。”
“十四？看著倒還算結實，不像個沒吃飽的。”文書渾濁的眼珠在名冊上掃過，找到“丁丑七四”那一行，用一根禿了毛的筆蘸了點劣質墨水，隨意劃拉了一下，算是確認，“行了，進去吧！丁字營在西北角那片，自己尋去！”他隨手朝著貨場深處那片最為陰暗、緊挨著一堵坍塌大半、不斷滲著汙濁水漬的高牆區域指了指。
洛燦拿起木牌，低頭快步走向指定的方向。剛一踏進這片廢棄貨場的範圍，一股難以言喻的、濃烈到幾乎化為實質的惡臭便撲面而來，那是汗液長期浸染未乾的酸餿氣、腳臭、黴爛稻草腐敗的氣息、人類排洩物發酵的腥臊，以及劣質煤炭燃燒後殘留的刺鼻菸味混合在一起的產物，強烈地衝擊著洛燦的嗅覺，讓他胃裡一陣翻騰，幾乎要嘔吐出來。
他強忍著不適，抬眼望去。巨大的貨場內部，被人用歪斜的木柵欄和一些破爛不堪的布條、草蓆，勉強分割成了幾個大小不一的區域，分別插著寫有“甲”、“乙”、“丙”、“丁”字樣的木牌。地面上，胡亂鋪著一層厚厚的、早已失去本色、變得潮溼發黑甚至結著冰碴的稻草。成群的新兵像被驅趕的羊群，密密麻麻地擠在這些稻草堆裡，他們或蜷縮著身體瑟瑟發抖，或眼神空洞地望著鉛灰色的天空，臉上沒有任何表情。
丁字營所在的位置，無疑是整個貨場環境最惡劣的角落。它不僅緊鄰著那段不斷滲出汙水的殘破高牆，寒風更是毫無阻礙地從牆體的巨大缺口處呼嘯灌入，在地上形成一個個小小的、令人作嘔的汙水窪。
幾個穿著同樣破舊皮甲、袖口上用紅線歪歪扭扭繡著“丁”字計程車兵，手裡拎著粗糙的皮鞭，像監工一樣在區域內來回踱步，他們的臉上帶著毫不掩飾的嫌惡，眼神冷酷，彷彿在看管一群低賤的牲畜。
這裡沒有洛燦想象中的軍紀嚴明，只有混亂不堪的擁擠和深入骨髓的絕望；沒有金戈鐵馬的豪情，只有滿地的泥濘汙穢、無處不在的刺鼻惡臭和那彷彿能凍結靈魂的寒冷。洛燦感覺自己彷彿不是來投軍，而是被扔進了一個巨大、骯髒、冰冷的牲口圈。
他艱難地在擁擠的、散發著各種異味的人群縫隙中移動，試圖尋找一塊能夠落腳的地方。然而，所有稍微乾燥些、能避開風口的位置，都早已被先來者，或者那些看起來面色不善、眼神兇狠的人佔據。他們用麻木而警惕的目光無聲地宣告著領地，排斥著每一個新來的闖入者。
最終，洛燦只能在離汙水窪最近、地上稻草最為稀薄潮溼、寒風最為凜冽的一個角落裡，勉強放下了自己那個小小的行囊。一股混合著腐爛和腥臊的惡臭幾乎讓他窒息。他默默地將那塊刻著“丁丑七四”的木牌，小心翼翼地塞進貼身的衣袋最深處。在這裡，這是他唯一的身份，也是他唯一的印記。
天色漸漸暗淡下來，貨場中央的空地上點起了幾堆篝火，跳躍的火光試圖驅散一些寒意，但那光芒似乎完全無法觸及“丁字營”這片被遺忘的陰暗角落。
一個繫著油膩圍裙、膀大腰圓的伙伕，推著一輛吱呀作響的破板車走了過來，車上放著幾個碩大的木桶，桶口蒸騰著不算濃郁、但確實帶著食物香味的熱氣。
“開飯了！丁字營的！都聽著號牌！丁丑一到丁丑一百，過來領飯！”一個拎著皮鞭的丁字營老兵，用沙啞的嗓子粗聲吆喝道。
原本死寂的人群瞬間如同投入石子的水面，劇烈地騷動起來。飢餓驅使著這些少年，他們爭先恐後地朝著板車湧去，推搡、叫罵、有人不慎摔倒立刻引來一片混亂的踩踏。士兵手中的皮鞭毫不留情地抽下，發出清脆而殘忍的啪啪聲，伴隨著淒厲的慘叫，反而使得場面更加失控。
洛燦緊緊攥著自己的號牌，牢記著父親“該低頭時就低頭”的叮囑，他沒有像其他人那樣拼命向前擠，而是憑藉著還算靈活的身手和刻意收斂的姿態，在混亂的人潮邊緣艱難地向前移動。他儘量避免與任何人發生直接的肢體衝突，目光警惕地觀察著四周。
即便如此，他還是被一個急於搶到前面、身材壯碩的少年狠狠撞了一下肩膀，那力道讓他踉蹌了好幾步才勉強站穩。撞他的人甚至連看都沒看他一眼，只顧埋頭向前衝。
好不容易擠到了板車前面，那個負責分發食物的伙伕瞥了一眼洛燦遞過去的號牌（丁丑七四），嘴裡不耐煩地嘟囔了一句什麼，然後拿起一個長柄木勺，從冒著熱氣的木桶裡舀了滿滿一勺稠厚的、混雜著些許菜葉和零星油花的粟米粥，嘩啦一聲倒進洛燦遞過來的、那個邊緣帶著豁口的粗陶碗裡。
緊接著，他又從旁邊一個蓋著厚布的筐子裡，摸出兩個比拳頭略小、顏色深褐、但看起來頗為厚實的雜糧餅子，又飛快地夾了一小撮黑乎乎的鹹菜疙瘩，一起塞到洛燦手裡。
“下一個！快點兒！”伙伕粗魯地揮手驅趕。
。滿佔被已早都，塊石或堆草稻的點樣像微稍、的人坐能有所，及所目，而然。方地的飯吃心安能、淨乾對相個找想，周四顧環他。滴一了灑怕生，裡懷在護地翼翼心小，菜鹹撮那和子餅的在在實實個兩那及以，粥稠的氣香穀著發散、的燙滾碗那住捧手雙忙連燦
。半小了時頓粥的裡碗，痛刺陣一來帶，上背手的他在濺，些一來出灑潑刻立水粥的燙滾，晃一烈劇碗陶的中手，趄趔個一時頓人個整！合混泥冰的膩、的半一了結凍那緣邊窪水汙了到踩他——一地猛卻下腳，子下蹲想剛。落角的溼冷冰個那己自到回退地默默能只他
。酸發陣一住不忍子鼻，菜鹹的飯下能撮那和子餅的實結個兩那中手看了看又，粥的盈滿再不已但、厚稠算還舊依那裡碗著看他。頭心上湧間瞬懣憤的洩發無和屈委、痛疼著合混一
。嚥下以難此如得變飯口這讓卻，軋傾和漠冷的間之人與人及以、穢汙、冷冰的在不無那但，飽吃人讓能，些一在實要還乎似裡家比食便即，裡這而。意寒著散驅是總也火的裡膛灶，暖溫的家著帶食讓法設方想會總親母但，子餅的皮麩著摻是的吃，粥稀的影人見照能是的喝，苦清子日然雖，村水雙在
。粥的燙太算不邊碗下一了飲啜口小先，頭下低後然，風寒些一住擋量儘脊背的厚寬算還己自用，窪水汙的臭惡著發散個那著對背，下蹲他。西東的用無最也價廉最是淚眼和弱脆，裡這在，道知他。去下了楚酸那將行強，子鼻吸了吸地猛他
。度速的嚥吞了快加地主自由不他讓，蕾味著激刺道味的鹹齁那，菜鹹口小一了咬又他。頂子餅的皮麩和菜野多太了摻些那裡家比遠，氣香的食糧口滿來起嚼咀，在實料用但，實實確子餅，子餅糧雜那咬啃力用始開他。意寒些一了散驅時暫，嚨粥的香原穀著帶、的熱溫
。好放口著，裡懷回塞，好包紙油用地細仔菜鹹點那和子餅個一的下剩將，著蜷燦。聲嗽咳烈劇的苦痛著帶、的住不抑、的來傳裡落角暗黑個某，近更及以，聲罵笑拳划的魯們兵士區營他其遠不了來帶也，塵灰和屑草的上地起捲，過吹風寒
。舉之智明非絕，利有擁己自暴早過，地之雜混龍魚這在知深更，誡告的頭石趙著記牢牢他但。撐支的安心人令、的異奇種一來帶，來傳地晰清廓的冷冰堅刀水斷，布油的厚厚著隔，後背了手反地識意下他
。響聲的碎細出發，磕下上地制控不齒牙，抖發渾得凍舊依，裹又了裹襖棉的舊破和襖夾的薄薄件那上將燦。冷冰與暗黑的裡這穿法無全完乎似，芒火篝的遠遙堆幾那，骨刺發愈而深夜著隨意寒的落角”營字丁“。場貨的棄廢片這了罩籠底徹，墨的稠濃同如，夜
。睡法無本他讓，網的形無張一織，聲罵喝的戒懲是還練訓是知不、的來傳約遠及以，泣啜的抑、苦痛的伏彼起此圍周，冷寒的骨刺但，息休己自迫強睛眼上閉圖試他。鑽裡頭骨往直，的薄薄穿，針細數無像氣寒，溼而冷冰草稻的下
。微的溫人家著帶、的住抓能一唯，中絕和穢汙、冷冰的際無邊無片這是那。睛眼的捨不和賴依滿充、的晶晶亮雙那，時己自給塞頭窩窩和條紙將想回，畫筆的真認而拙笨時字個那下寫妹妹著摹描地遍一又遍一裡海腦在能只，散吹實現的酷殘這被會想念的弱微點那怕生，看來出拿敢不他。膛的他著燙，著隔，溫餘的心手語小著帶彿彷，條紙的字”寒“著寫張那，裡懷
。的量熱點一後最存儲力全盡用圖試隻一像，更得蜷將，著喚呼地覆反、地聲無裡心在他”……語小……娘……爹“
。”來回著活“聲一那孃爹了為，去過熬須必，著活須必他。去下扎掙中窟冰和濘泥這在須必還，著活還己自，到識意地切切真真他讓，醒清持保他讓痛這。痛的晰清而銳尖陣一來帶，的心掌陷深深甲指，頭拳了攥他
。味滋的”營土凍“為名這了到嚐品地切真次一第，晚夜個一第的涯生營軍他了過度，囊行的道足不微點那和食的腹果強勉他著抱燦年，裡落角的冷寒最、溼最、暗最片那”營字丁“，深最的場貨棄廢。空夜的生陌而冷冰城縣安平過捲，著嘯呼地倦疲知不外欄柵木在雪風
。由理的去下持堅須必他著醒提地熱灼又，點起與份的他著印烙地冷冰，火團一像又，冰塊一像，裡袋的他在，牌木的”四七丑丁“著刻那
。上心的輕年他在印烙地晰清比無而重沉，亮的一唯中暗黑同如，頭念個這。去下活要，何如論無。去下活
