洛燦那句“我去當！”擲地有聲的話語，彷彿一塊投入死水潭的巨石，在雙水村上空激起片刻的漣漪後，留下的，是洛家小院裡更長久的、幾乎令人窒息的死寂，以及那沉入骨髓的哀慟。
陳氏的哭聲，從最初那聲撕心裂肺的尖叫，漸漸變成了喉嚨深處被死死捂住、卻又抑制不住溢位的、斷斷續續的嗚咽，像是冬日裡被寒風吹裂的冰面，發出細碎而痛苦的呻吟。
她枯瘦的手緊緊攥著洛燦的胳膊，指節因為用力而泛白，彷彿只要她一鬆手，她這年僅十四歲的兒子，便會被那無情的世道和遠方的兵燹瞬間吞噬。
洛大山則像是一尊被驟然抽走了所有支撐的泥塑，徹底垮了下來。他佝僂著幾乎彎成一張弓的背脊，癱坐在冰冷的門檻上，渾濁無神的眼睛死死盯著院角那堆骯髒的、尚未完全融化的殘雪，彷彿那雪裡埋著他全部的生計和希望。僅僅一夜之間，他鬢邊竟像是落了一層寒霜，花白了大片。
接下來的幾日，雙水村如同被一塊巨大的、浸透了悲哀的溼布籠罩。除了洛家，另外兩三家同樣有適齡男丁、又實在掏不出那要命五兩銀子的農戶，在經過幾番痛苦的掙扎和家庭內部嘶啞的爭吵後，也最終不得不嚥下這杯苦酒，做出了同樣心如刀割的選擇。壓抑的、帶著絕望的啜泣聲，時常會從某扇破舊的木窗後飄出，混在凜冽的寒風裡，為這冬末的村莊更添幾分深入骨髓的悽惶。
洛燦忽然成了家裡最“忙碌”的人。他不再踏足趙石頭那方飄雪的小院，不再練習那或許能在戰場上保命的飛鏢，而是變得異常沉默，只是埋著頭，近乎瘋狂地幫著家裡做一切他能做的活計。
劈柴，他將斧頭揮得呼呼生風，直到將那原本就不算粗壯的木墩劈砍成一堆過於細碎的柴火。擔水，他將那對碩大的木桶一次次灌滿，踩著溼滑的小徑挑回家，直到水缸滿得幾乎要溢位來。他甚至爬上了那茅草稀疏的屋頂，用能找到的所有茅草和泥巴，仔細地填補每一個可能漏風的縫隙……
他幹得如此賣力，如此專注，彷彿要將未來幾年、甚至幾十年本該他為這個家付出的辛勞，都壓縮在這短短幾天之內，透支殆盡。每一次揮斧的悶響，每一次扁擔吱呀的呻吟，都像是在與這個他生活了十四年、貧瘠卻溫暖的家，進行著一場無聲而漫長的告別。
年幼的小語，似乎也從這凝重的氣氛和父母紅腫的眼眶裡，懵懵懂懂地明白了什麼。她不再像往常那樣，像只快活的小雀兒纏著哥哥講故事、玩遊戲，只是變成了一個沉默的小小的影子，寸步不離地跟在洛燦身後。
當洛燦在院子裡揮汗如雨地劈柴時，她就抱著雙膝，安靜地坐在旁邊的柴堆角落，一雙烏溜溜的大眼睛，一眨不眨地追隨著哥哥每一個動作。當洛燦踩著梯子修補屋頂時，她就站在寒風呼嘯的院子裡，固執地仰著小臉望著，任憑冷風把她的小臉和鼻尖凍得通紅髮紫，也渾然不覺。
偶爾，她會用細若蚊蚋的聲音，怯生生地問一句，“哥，你……你啥時候能回來？”洛燦總是會立刻停下手中的活計，用力在臉上擠出他最燦爛、最輕鬆的笑容，伸出手，粗糙的手掌用力揉揉妹妹枯黃的頭髮，用盡可能歡快的語氣說，“很快！等哥到了外面，掙了大錢，就回來接咱們小語去平安縣城裡，住那青磚瓦蓋的大房子，天天吃白麵饃饃，還有甜滋滋的麥芽糖！”
洛小語便會用力地、重重地點頭，眼睛裡瞬間被這美好的許諾點亮希冀的光芒，但那光芒往往如同風中殘燭，閃爍幾下，便迅速黯淡下去，她的小手會下意識地伸出來，緊緊抓住洛燦那沾著木屑或泥巴的衣角，彷彿生怕他下一刻就會消失。
陳氏強忍著那幾乎要將她心肺都撕裂的悲痛，開始抖著手為兒子準備行囊。家裡僅有的幾塊漿洗得發白、卻還算厚實的粗布，被她連夜就著昏暗搖曳的油燈，一針一線地縫製成一件稍能抵禦風寒的夾襖。每一針都穿過布帛，彷彿也紮在她的心上。
她翻箱倒櫃，搜遍了所有角落，才勉強湊出十幾個邊緣磨損的銅錢，用一塊洗得幾乎透明、卻儲存得異常平整的舊手帕，裡三層外三層地仔細包好。她又將家裡最後那點雜合面，摻上碾碎的乾菜葉子，烙成了幾張最厚實、最抗餓、據說也能放得久一點的餅子。
每一樣東西，哪怕是一根用來捆紮的麻繩，都浸透了一個母親在絕境中無能為力的心酸，和那浩瀚如海、卻無法言說的深切擔憂。
洛大山則變得更加沉默，沉默得像是一座即將噴發卻又死死壓抑的火山。他不再發出那撕心裂肺的咳嗽，但臉色蠟黃得嚇人，眼神空洞，常常對著空無一物的牆壁發呆。只是在洛燦最後一次，扛著鋤頭去檢查、撫慰家裡那幾畝如同命根子般的薄田的田埂時，他默默地、一言不發地也扛起了鋤頭，跟在了兒子身後。
父子倆一前一後，沉默地走在依舊料峭的寒風裡，腳下是半融的雪水和泥濘。田埂上殘留的枯草在風中瑟瑟發抖。誰也沒有開口說一句話，只有沉重的呼吸和腳步聲，交織在這片他們賴以生存、卻又無法庇護他們的土地上。
直到走到自家田地的盡頭，望著遠處在灰濛濛天空下起伏的、依舊覆蓋著斑駁殘雪的山巒輪廓，洛大山才停住腳步，乾裂的嘴唇哆嗦了許久，才發出如同砂紙摩擦枯木般乾澀嘶啞的聲音。
“燦兒……到了外頭……別……別愣頭青似的逞強。該彎腰時……就得彎下腰。留著……留著命……比啥都強，比啥都金貴……”
他劇烈地喘息了幾下，彷彿這幾個字已經耗盡了他全部的力氣，然後用一種近乎哀求的、帶著巨大痛楚的眼神看向兒子，終於說出了那句壓在心底最深處的話，“無論如何……想辦法……活著……活著回來。”
“活著回來。”這短短的四個字，從父親顫抖的唇間吐出，卻重逾千鈞，狠狠地砸在洛燦的心上。他鼻子一酸，眼前瞬間模糊，只能死死咬住牙關，重重地、近乎發誓般地點頭，從喉嚨裡擠出堅定的回應。“爹！你放心！我一定！一定活著回來！”
離家的日子，終究還是在絕望的倒計時中，冰冷地來臨了。
七天後，便是縣裡規定的第一批“頂捐入伍”者必須前往報到的最後期限。天色還未放亮，雙水村仍沉浸在黎明前最深的黑暗與寒意中。洛家低矮的土坯房裡，卻已經點亮了那盞如豆的、昏黃搖曳的油燈。
陳氏最後一次為兒子整理行裝。那件凝聚了她無數眼淚和牽掛的新夾襖，穿在洛燦身上，裡面每一個能利用的縫隙，都被她塞滿了乾硬的餅子。那個裝著全家最後積蓄的、用手帕包裹的銅錢包，被她用最細密的針腳，仔細地縫在了夾襖最裡層、貼著胸口的位置，彷彿要將父母那點微薄的溫暖和保佑，一併縫進去。
她一遍又一遍地，徒勞地撫平著洛燦那本就破舊衣物的每一處褶皺，動作輕柔得如同羽毛，眼淚卻像斷了線的珠子，無聲地、持續地滾落，一滴，又一滴，砸在洛燦微微顫抖的手背上，滾燙得幾乎要灼傷皮膚。
洛大山一直站在門口那片最濃重的陰影裡，背對著屋內微弱的光線，高大的身軀像是一塊凝固的岩石。只有那微微聳動的肩膀，洩露了他內心翻江倒海般的情緒。
他沒有回頭，只是在洛燦終於背起那簡單得可憐的行囊時，用一種低啞得幾乎聽不清、卻又帶著血絲的聲音，擠出了三個字，“路上……小心。”
洛燦背起了行囊。裡面除了那些乾糧、兩件打滿補丁的換洗衣物，還有那本他視若珍寶、邊角都已磨損捲起的破舊識字課本。他走到門口，腳步像是灌滿了鉛，異常沉重。
。影背的氣生有所了乾被間瞬一彿彷、索蕭比無得顯中影在那親父眼一了看，臉的錯痕淚、痛悲忍強那親母下燈眼一了看，屋小的親和年部全他了載承卻、舊破、矮低個這眼一了看地婪貪、地深深目，頭過回他
。檻門的矮低道那了出邁，轉地絕決，楚酸的湧翻裡腔下行強，氣空的味黴著帶、的冷冰口一了吸深地猛他，咽哽的制抑法無著帶音聲的燦”。了走我……我，娘，爹“
。紙張像得白煞臉小，紫烏，抖發瑟瑟得凍中風寒的晨清在子的小小，襖棉舊的薄單件一著穿只。語小是，裡那了在等已早，影的小瘦個一。刀如冽凜舊依風寒，白肚魚的冷冰一起泛方東，熹微天，外門院
。裡袱包的燦了進塞勁使，頭窩窩的邦邦、的溫弱微一著帶尚、著揣裡懷己自將，腳起踮又，裡手燦進塞地快飛，條紙的跡字扭扭歪歪個一著畫條炭用面上、溼些有至甚、熱溫得攥手小被張一把，時同。去進嵌己自將要彿彷，的燦住抱氣力全盡用，來上了撲地猛，鳥小的驚被只像，來出燦到看
