陳默搬來一根新竹，和另一個工人合力抬上橋面。竹子剛放穩，橋身突然劇烈一晃，發出刺耳的吱呀聲，像是木頭在呻吟。
“別停！”趙鐵柱大喊：“繼續釘！趁它還沒散！”
釘子被打進竹節，錘子敲擊的聲音密集響起。趙鐵柱爬上橋，親自在關鍵節點纏上麻繩，一圈圈勒緊。他的動作很穩，彷彿閉著眼都能完成。那把魯班尺一直攥在手裡，時不時用來測量角度。
張嬸站在岸上不敢靠近，只能扯著嗓子提醒：“小心腳下！那水滑得很！”
油花還在不斷冒出來，順著水流往下漂。陳默低頭看了一眼沉入水底的鑿子，銅頭已經被泥沙半掩，只露出一點反光。
橋體漸漸穩定。最後一根橫樑固定完畢，趙鐵柱長出一口氣，坐左橋中央，用手撐著膝蓋喘氣。他抬頭看了看天，太陽已經偏西，照得河面油光閃閃。
“能用了。”他說，“但撐不了多久。這水有問題，遲早要把底子泡爛。”
陳默站在橋頭，望著上游方向。他知道，那片油汙不會自己消失。它來自更深的地方，藏在看不見的管道里，藏在賬本外的黑夜裡。
張嬸扶著岸邊的石頭慢慢走近，腳下一滑，差點摔倒，被旁邊的工人一把拉住。
“這地方不能再來了。”她說，“以後冼衣裳都得繞道。”
“不只是洗衣裳。”陳默說，“咱們村的水脈，都在這條河底下連著。這裡髒了，井水、田水、雨水，早晚都逃不掉。”
趙鐵柱從橋上站起來，拍掉褲子上的泥。他低頭看著橋面，忽然彎腰，撿起一塊碎竹片。上面沾著油漬，他用指甲颳了刮，聞了聞，臉色變了。
“這不是普通廢油。”他說，“燒過的，混了化學東西。我以前在工地見過類似的，腐蝕性很強。”
陳默接過竹片，仔細看了看。邊緣的竹纖維已經發軟，像是被什麼東西啃過。
“他們不是偶爾偷拍。”他說，“是長期往裡灌。而且用的是處理過的殘渣，成本低，難檢測。”
趙鐵柱把竹片扔進水裡。它浮在油膜上，慢慢被染黑。
“得想辦法堵住源頭。”他說。
“怎麼堵？”張嬸問，“他們廠門口天天有人守，我們連門都進不去。
陳默沒答。他站在橋頭，目光掃過整座竹橋。這座橋本來是為了方便村民運貨、孩子上學修的，如今卻成了第一個被汙染波及的工程。
他彎腰拾起地上的一截麻繩，指腹摩挲著粗糙的紋理。
“咱們沒有裝置，沒有權力，但他們忘了。”他慢慢說，“我們有手，有地，有知道真相的眼睛。”
趙鐵柱看著他，沒說話。
遠處傳來狗叫，接著是拖拉機的聲音，由遠及近。一輛農用車從村道拐下來，車斗裡堆著水泥袋和鐵管。
“材料到了。”有工人喊。
趙鐵柱跳下橋，“先把橋再查一遍，今晚必須能走人。明天還要往北灣鋪第二段。”
陳默最後看了眼水面。油花仍在擴散，像一張看不見的手，在悄悄覆蓋整個河面。
他轉身走向車邊，從駕駛室拿過一卷圖紙攤開。那是全村水系簡圖，他用紅筆在幾個點做了標記——都是與這條暗河相連的支流。
趙鐵柱走過來，瞥了一眼圖，“你要幹什麼？”
”。來出挖一一“，說默陳”。子管的們他找“
。味油的約和腥水著帶，來過吹風。下腋在夾，紙圖起捲他
。穩很都步腳，去走子車朝後一前一人兩著看他。頭石塊那著扶還手，邊岸在站嬸張
。聲呀吱的微細出發，下一了晃輕輕後在橋
