風從南坡竹林那邊吹過來，帶著水腥味和一絲化不開的油汙氣息。陳默站在村委會後屋的土路上，手裡還攥著那張畫滿紅圈的水系圖。農用車的引擎聲剛停不久，車斗裡水泥袋堆得老高，鐵管橫七豎八地躺著。他沒再看那些材料，轉身就往村東頭走。
天已經黑透了，只有幾戶人家窗戶透出煤油燈的光。王德發住的老屋在村角，牆皮剝落得厲害，門框歪斜，門軸一響，像是在咳嗽。陳默推門進去時，屋裡靜得很， 只有算盤珠子輕輕撥動的聲音，在黑暗裡清脆地響了一下。
“你來了。”王德發沒抬頭，手停在算盤上，指節發白。
陳默把水系圖放在桌上，又從口袋裡掏出一小塊沾著黑油的竹片，放在圖旁邊。“這是從暗河橋底下刮下來的。”他說，“不是普通廢油，燒過，混了東西。腐蝕竹子，也毀地脈。”
王德發終於抬眼。火光映在他臉上，皺紋像刀刻出來一樣。他盯著那塊竹片，看了很久，才慢慢說：“想當年建廠的時候，上面說那是廢棄礦坑，填了就行……誰曉得底下有人家祖墳。”
“什麼祖墳？”陳默聲音沒抬，但往前踏了一步。
“沒人敢提。”王德發搖頭，“三十年前的事了。那時候催得緊，地基要平，工期壓著，說不按時交地，縣裡就不批專案。我們村幹部開會，都說……先填了再說。”
陳默沒說話，只是盯著他。
“那地方，就是現在宏達租的地下面。”王德發低聲道，“他們給的錢不少，說是搞化工，能帶動就業。可那坑，原本是塌過的，底下有老巷道，早年採煤死過人，後來封了。我們……以為清空了。”
“埋了多少人？”陳默問。
王德發閉了下眼，嘴唇動了動：“賬本上記著，三十具。都是沒遷走的，有的連名都沒留下。”
屋裡一下子靜下來。煤油燈的火苗晃了晃，照在牆上，影子拉得老長。
陳默伸手從懷裡摸出父親留下的菸袋鍋。銅頭已經磨亮，木柄上有幾道深淺不一的刻痕，是他小時候刻的。他沒點，只是握在手裡，指腹一遍遍摩挲著鍋口。
“你查這個幹什麼？”王德發忽然問，“挖出來又能怎樣，人都沒了，地也租出去了，合同簽了三十年，還能撕了不成？”
“咱們村的水，是從那底下過的。”陳默說，“他們排的廢料，滲進土層，順著老巷道往下流。今天是竹橋，明天就是井水、田水。這不是排汙，是往祖宗骨頭縫裡倒毒。”
王德發沒接話。他顫巍巍地彎下腰，從床底拖出一個鐵皮箱。箱子鏽得厲害，鎖釦早就壞了，他用手掰開蓋子，從裡面取出一本泛黃的賬本。紙頁脆得像枯葉，邊角卷著，封面上寫著“青山村集體資產登記冊1983年”。
他翻開，手指抖得厲害，停在其中一頁。煤油燈被他往桌邊挪了挪，火光照下去，顯出一行小字：“租期三十年，地基整平費已結清，咐：礦坑回填工程完成驗收。”
陳默湊近看。那行字下面，有一行更小的鉛筆字，幾手被歲月磨平，若不仔細瞧，根本看不見——“原住戶未遷離，遺骸三十多具，就地掩埋，不得外傳”。
他猛地抬頭。
王德發坐在那裡，臉上的光忽明忽暗，像被火烤著。“當時簽字的我，蓋章的是村長，還有兩個副支書。第二天，檔案全燒了，只留這一本，藏在我這兒。我說，要是哪天有人問起，好有個憑證據。”
“為什麼現在才說？”陳默聲音壓著，像石頭底下壓著的水。
“怕惹禍。”王德發低聲。“也怕你們不信。可你拿這油汙來，我就知道……躲不過了。他們敢排，就是因為底下埋著東西，不怕人查。只要地不動，屍骨不露，他們就能一直賴下去。”
話音剛落，門口傳來腳步聲。
兩人同時轉頭。李秀梅站在門口，揹著相機包，頭髮被風吹得有點亂。她沒敲門，也沒打招呼，直接走進來，目光落在桌上那本攤開的賬本上。
“我接到舉報。”她說，“環保局剛批了初步調查令，要求對宏達廠區及周邊地質做汙染評估。如果發現非法掩埋情況，必須立即上報。 ”
陳默看著她：“你怎麼知道這兒有賬本？”
