“我不知道。”李秀梅搖頭，“但我跟了三年這條線，知道有些事，光靠檢測報告扳不倒他們。所以今晚，我挨家問有沒有老檔案、老記錄。張嬸說你去了王會計家，我就趕來了。”
她走到桌前，低頭看那行鉛筆字。火光映在她臉上，眼神一點點冷下來。
然後，她舉起相機。
咔嚓。
快門聲在屋裡炸開，像一道驚雷劈進沉默。王德發身子一抖，陳默沒動，只是看著那張被定格的紙頁。
“拍了。”李秀梅收起相機，語氣斬釘截鐵，“環保局要求立即開挖。”
“開挖？”王德發猛地站起來，“誰批准的？地是集體的，動土要村民大會同意！萬一……萬一上面壓著責任，我擔不起！”
“不是你擔。”李秀梅盯著他，“是法律擔。賬本是證據，照片是備份，我已經傳到局裡備案系銃。現在不是要不要挖的問題，是必須挖。否則，就是包庇。”
屋裡又靜了。
陳默低頭看著手中的菸袋鍋。銅頭在火光下泛著暗紅的光，像一塊冷卻的炭。他想起父親最後一次坐在院裡，菸袋鍋一點一點地抽，不說一句話。那時他不懂，現在明白了——有些債，不是用拳頭討的，是用命熬出來的。
他把菸袋鍋貼在嘴邊，沒點頭，只是輕輕摩挲著。
“爹。”他低聲說，像是對著空氣，又像是對著地底深處，“這次咱們用法律討債。”
王德發站在那兒，手撐著桌子，肩膀微微發抖。他看著陳默，又看看李秀梅，忽然覺得這屋子太小，裝不下這麼多東西。三十年前的決定，三十年後的揭發，全都擠在這張破桌上，壓得人喘不過氣。
“你要幹啥？”他問陳默，“真要去挖？”
“不是我要挖。”陳默抬起頭， “是真相要出來。咱們村的地，不能變成別人的排汙池，更不能踩在祖宗骨頭上過日子。”
李秀梅把相機包背好，手扶著門框，站在門口。“我已經聯絡了局裡技術組，明天一早派人來勘測。你們準備一下，可能會有記者跟拍，也可能有鎮裡的人來壓事。但只要證據在，他們壓不住。”
她頓了頓，回頭看了一眼那本攤開的賬本。“這頁，我會做成專題報道，標題我都好了——《埋在地下的三十三年》。”
王德發沒說話，只是緩緩坐下。他看著那行鉛筆字，彷彿看見當年那個深夜。自己拿著鉛筆，在紙上寫下這句話時的手抖。那時他以為是在掩蓋災難，現在才明白，是在埋下更大的雷。
陳默站在桌邊，左手握著菸袋鍋，右手攥緊拳頭。他的目光穿過窗戶，望向遠處宏達工廠的方向。黑夜裡，那片廠區燈火通明，像一頭趴在地上的巨獸，安靜的呼吸。
他知道，明天不會平靜。
但他也知道，這一夜，不能再忍。
李秀梅最後看了眼屋裡兩人，轉身出門。風從門外灌進來，煤油燈的火苗劇烈晃動，映在牆上的人影搖曳不定。王德發伸手護了下燈，火光重新穩住，照在賬本上，那行“遺骸三十餘具”清晰可見。
陳默沒動。他依舊站在原地，菸袋鍋貼在唇邊，像一種無聲的誓。
屋外，狗叫了一聲，接著又歸於寂靜。
他抬起手，把菸袋鍋慢慢放回懷裡。
動作很輕，像放下一件終於可以交付的東西。
