陳默的手還插在褲兜裡，指尖碰著那朵幹掉的野雛菊。陽光照在院子裡，人聲漸漸熱鬧起來，趙鐵柱吆喝著擺桌，林母指揮張豔掛燈籠，紅調斷口在風裡輕輕晃。 他沒動，也沒應誰的話，只是轉身，沿著屋簷下的石板路往舊居走。腳步很輕，像是怕驚了什麼。
木門沒鎖，推開時吱呀響了一聲。屋裡靜得很 ，牆角堆著幾塊未完工的木料 ，工具箱擱在窗臺下那張老凳上，灰濛濛的，邊角磨得發白。他走過去，坐下，把手從褲兜裡抽出來，掌心那截紅綢已經皺了。他沒看它，只伸手掀開工具箱蓋。
箱體老舊，合頁鏽了，開合時發出沉悶的聲響。裡面東西不多：一把卷尺、幾枚釘子、半截鉛筆，還有父親用了一輩子的鑿子，刃口磨得薄而亮。他一樣樣看過，動作慢，手指在每件物件上停一停，像是在認人。最後，他把箱子翻過來，輕輕磕了磕底板。一塊鬆動的夾層滑出一角，露出底下疊得整整齊齊的一張信紙。
他捏住邊緣，抽出來。紙是普通的橫格稿紙，折了三層，邊角有些發潮，像是被水浸過又晾乾。他展開，字跡是父親的，一筆一劃寫得極穩，墨色深，力道重， 但到了末尾，筆畫微微顫抖，洇開一小團。
“給曉棠的嫁妝不僅是錢 ，”他低聲念，聲音不大，像自語，“是讓青山村永遠有家的能力。 ”
唸到這兒，他停住，呼吸沉了一下。紙面有褶皺，不是揉搓出來的，是某種液體滲入後乾涸留下的印子。他指腹蹭過那處，能摸出紋理的起伏——是淚痕。他沒再往下讀，把信紙攤在膝上，低頭看著。
窗外傳來笑聲，是孩子跑過的聲音，隱約還有人喊“曉棠姐”。他沒抬頭，右手無意識地舉起來，拇指蹭過左眉骨那道淡疤，又緩緩移向額角，像在模仿某個動作。父親生前總這樣，坐在院裡小凳上，一手摸菸袋鍋，一手搭在膝蓋，不說話，只看著遠處山脊。那時候他不懂，以為那是沉默，後來才明白，那是人在做決定前的最後一遍思量
門被推開了。
林曉棠站在門口，沒進來，也沒說話。她穿著那件白大褂，袖口沾著點泥，馬尾辮上的野雛菊髮卡還在，只是花瓣蔫了半邊。她看了眼他手裡的信，又看了眼工具箱，然後輕輕走過來，在他身邊坐下 。木凳窄，兩人捱得近，她沒調整位置，只是側身，肩膀靠上他的肩。
他沒動，也沒轉頭。
她也沒問信上寫了什麼。
過了會兒，她輕輕哼起一支曲子。調子簡單，起落平穩，是村裡老人常唱的童謠，她支教時教孩子們唱過，他也聽過幾次。父親在刨木頭的時候 ，偶爾也會哼這幾句，聲音低，斷斷續續，像風穿過竹縫。
她哼得輕，一句接一句，沒有停頓。他聽著，手指慢慢鬆開，把信紙重新摺好，放回夾層。然後合上工具箱蓋，拍了拍灰，像是要把剛才的事也一併收進去。
他轉頭看向窗外。
民宿的院子就在斜對面，中間隔著一條青石小路。張豔和幾個孩子正在追一隻黃狗，繞著竹樓跑，笑聲一陣陣傳過來。一個老太太坐在廊下曬太陽，手裡搖著蒲扇，看見孩子跑過，笑著說了句什麼。另一側，兩個年輕女人蹲在花壇邊拔草，一邊幹活一邊聊天，聲音聽不清，但語氣是輕鬆的。
陽光斜照進來，落在工具箱上，映出一道長影。他盯著那影子看了一會兒，忽然伸手，握住林曉棠放在膝上的手。他的手背朝上，指節有繭，是常年握鋤頭留下的。他沒用力，只是把她的手翻過來，掌心向上，再把自己的手覆上去，五指交錯。
她沒掙，也沒看，繼續哼著歌 。
童謠的調子繞在屋裡，一圈一圈，像藤蔓攀著牆。
他閉了下眼，再睜開時，目光又回到院子裡。
一個孩子摔倒了，馬上爬起來，拍了拍褲子接著跑。另一個抱著水壺給花澆水，水灑出來，在地上洇出深色的圈。廊下那老太太站起來，招呼孩子們進屋喝水，有人答應，有人還在玩，沒人哭鬧，也沒人著急。
他看著，手一直沒鬆開。
林曉棠的歌聲沒停，但音量更低了，幾乎成了氣息。她的頭慢慢偏過來，最終靠在他肩上，髮絲蹭著他脖頸，有點癢。他沒躲，只把左手肘輕輕抬了抬，給她更多空間。
工具箱靜靜立在兩人之間，蓋子合攏，看不出曾被開啟過。
窗外，陽光鋪滿小院，樹影橫斜，風一吹，葉子晃，光斑就碎成一片片，在地上跳。
有人端出茶碗，分給幹活的人。有個孩子仰頭看天，突然指著說：“飛機！”
幾個人抬頭，只見一個小黑點掠過山脊 ，飛遠了。
沒人再看，各自繼續手裡的事。
他忽然想起昨夜無人機升空時的畫面——七座竹樓連成的心形，在螢幕裡清晰可見。那時他沒看，只低頭摸了摸胸前口袋的筆記本。現在他沒提，只把 林曉棠的手攥緊了些。
。輕更前之比，上接又即隨，瞬一了停聲歌，了覺察乎似
。話說沒他
。問沒也
。耳著就像又，來傳方地的遠很從像，響地低低在還，謠首那有只。了止靜像卻子屋間這可，在都切一的外屋
”。好就來回“：說，眼一他了看，頭起抬親父來後。去回咽又邊到話可，屋進他勸想，邊旁在站他。上坡山遠在落神眼，鍋袋菸挲遍遍一手用只，話說沒也，菸沒親父。懶發人得曬，的樣這是也天那。裡院在坐次一後最親父起想他
。了走親父，來後再
。話句一上說再能沒他
。了見聽像好他，天今可
。暖卻，實得，來上蓋層層一，土是像倒，扎針像不也，割刀像不，裡心進落點點一，些這有所……音聲的葉樹吹風，跑的子孩，笑的裡子院，歌的棠曉林，淚的親父，字的上紙信
。麼什記沒也，它去沒他。本記筆角一著袋口裝工己自見看，頭低他
。得記直一能也，來下記用不事些有，道知他
。淨勻吸呼，上肩他在靠還頭的棠曉林
。見不聽乎幾，息氣的間齒剩只，後最到，輕越來越但，歌啍在還
。沒也，斷打沒他
。微點一出反，上釦鎖的箱工在落正，塊小一來進照，上檻門了到移，外屋
。久很了看那著盯他
。嚴關否是它認確在是像，蓋箱過輕輕，手右起抬他，後然
。麼什醒吵怕像，輕很作
。跑邊這往要是像，了近更次這，來起響又聲笑的子孩，外門
。頭回沒他
。沒也棠曉林
。續繼在還，歌
