頡利記得那匹馬倒下的時候，身體還在抽搐，四條腿在空中亂蹬，嘴裡吐著白沫。
他的眼眶忽然有些發酸。
因為那匹馬是他從一個小馬駒開始養大的。那時候他還不是可汗，只是一個普通的突厥貴族，在鄂爾渾河畔的牧場裡有一片不大的草場。那匹馬出生的時候站不穩，他蹲在母馬旁邊，用手託著馬駒的腦袋，幫它找奶喝。
後來他成了可汗，那匹馬也跟著他走遍了整個東突厥的疆域：東起大鮮卑山（今大興安嶺），西至金山（今阿爾泰山），北抵北海（此處指今貝加爾湖），南及鐵山（陰山）。
那匹馬馱著他，在那些地方都留下過馬蹄印。如今那些馬蹄印大概還在，可那匹馬已經死了。而他，他的腳印大概也要留在長安了。
馬車繼續往前走。
又過了幾天，頡利開始主動跟那個鴻臚寺的官員說話。不是求饒，不是訴苦，是問一些很具體的事：長安城的坊市怎麼走，東西兩市哪個更有煙火氣，突厥降部被安置在什麼地方，頡利家族的其他人被關在哪裡。
那官員一一作答。頡利聽著，偶爾點點頭，偶爾問幾句。他的表情一直很平靜，看不出喜怒。只有一次，當那官員說到“頡利家族其餘人等均已安置在太僕寺”時，他的眼角跳了一下。
太僕寺。
他知道那個地方。不是因為他去過，是因為那個地方就在長安城皇城。把他和他的家人安置在那裡，不是為了方便照顧，是為了方便監視。皇帝想見他，隨時可以派人去叫；他若想做什麼，隨時都有人盯著。
他把這些念頭嚥了下去，沒有說出口。
日子一天一天過去，頡利發現自己在適應這輛馬車。他學會了在顛簸中找平衡，學會了在黑暗裡分得清白天和黑夜。
透過車簾縫隙的光線強弱，車輪碾過路面的聲音變化，“護送”騎兵換班的時辰，都能告訴他現在是什麼時候。
他甚至學會了在馬車裡睡覺。不是那種一驚一乍的、隨時會醒過來的假寐，是真的睡過去，沉到夢的底部，連夢裡的場景都變得模糊。
他夢見自己騎馬，夢見自己喝酒，夢見自己站在鄂爾渾河畔的懸崖上，看著河面上落日將整條河水染成血紅。那些夢很美，美得讓他醒過來的時候心裡空蕩蕩的，像被人剜走了一塊肉。
他不願意醒。
可他總會醒。因為車簾被掀開，光湧進來，刺得他睜不開眼。然後是一個聲音，那個鴻臚寺官員的聲音，帶著一種他越來越熟悉的、禮貌而疏離的語氣，說：“可汗，到長安了。”
頡利睜開眼，光太亮，他什麼都看不清。只看見一片模糊的亮白色在車簾外頭晃，晃得他眼前發黑。他眯著眼，慢慢坐起來。手腕上的傷已經結痂了，但繩子解掉之後，他的手還是腫的，只是沒有在路上的時候那麼嚴重了。
他低頭看了看自己的衣袍。那件黑貂皮袍在陰山腳下被馬蹄踩過，在馬車裡被幹草蹭過，袖口磨出了毛邊，領口沾著乾涸的血漬和泥土。
他伸出手，把袍子上的草屑拍掉，又把領口整了整。他的手在發抖，不是因為害怕，是因為太久沒有站起來走路，腿上的肌肉在萎縮。
他鑽出馬車，站在地面上的一瞬間，膝蓋發軟，差點跪下去。一隻手從旁邊伸過來，扶住了他的胳膊。
他抬頭看，是那個鴻臚寺官員。那人扶著他站穩，鬆開手，退後一步，指了指前方：“可汗，那裡便是明德門。”
頡利順著他的手指看過去。
一道灰色的城牆橫亙在眼前，高得讓他脖子發酸。城牆上的城門樓比他在草原上見過的任何建築都高，高到讓他覺得那不是人建的東西，是山，是人用磚石壘出來的山。
城門洞開，裡頭黑洞洞的，像一張張開的嘴。他看不見城門裡頭有什麼，但他能聽見——從城門洞裡頭傳出來嗡嗡的聲響，像蜂群，又像遠處雷暴前悶雷滾過地面的聲音。
那是人聲，是成千上萬的人聚集在一起發出的聲音，低沉、厚重，壓得他胸口發悶。
他站在馬車旁邊，腿還在發軟，但腰挺得很直。倒不是要證明什麼，是草原上的習慣。在別人面前，不能彎腰。彎腰就是示弱，示弱就會被人踩在腳下。這個道理他在草原上學會了四十年，刻進了骨頭裡，不是坐幾天馬車就能改掉的。
身後傳來馬嘶聲和腳步聲。
。來出裡車馬的面後從續陸在都，幹達和啜、斤俟的部各厥突有還，侄子、氏閼的他是，眼一了看頭回他
。子石的上地數在是像，頭著低人的有，著咬人的有，著張人的有，上牆城的灰道那在落都目的人有所，話說人有沒。屑草和土泥著沾，的皺，樣一的利頡和袍些那但，袍的好最自各著穿都也們他
。氏閼的他了，了佔強他被來後，劉姓，宮的主公義是先原，氏閼個一另是的來過在現。了殺軍唐被，襄定在經已，敦可大為稱人厥突在，主公義的朝隋，氏閼大的他
。西東的然釋是像又失是像、的清不說也己自他連、的雜複很種一是，憫憐是不，恨怨是不。西東些一了到看頭裡從利頡但，短很眼一那。眼一他了看，下一了停，時過走邊他從氏劉
。走前往續繼，頭回轉，話說有沒
。直還他比得腰的。影背的著看，地原在站利頡
。聲一了催邊旁在員寺臚鴻”。汗可“
。印腳下留會，的是去上踩，土泥的上原草像不，響聲的悶沉出發去上踩底靴，很板石青。實很得踩都步一每但，發在還的他。走前往步邁，目回收利頡
。上腳他在拴，子繩的黑一像，長很得拉的後午被，子影的己自他有只，印腳有沒上板石青，眼一了看頭低他
。了土泥的上原草到不踩也再子輩這己自，是的道知不他
。空時了越穿彿彷眼一這，眼一視對民世李與利頡，上樓門城門德明
