第一節 西安·三月
崇禎十九年三月，西安城外，灞橋。灞橋的柳樹抽了新芽，渭河的水渾黃地流著。千軍萬馬列陣於渭河南岸，戰旗遮天蔽日。趙天勒馬站在灞橋上，望著遠處西安城的城樓。城樓上大順的旗幟還在飄，但旗角已經破了，被風吹得無精打采。
在他身後，周遇吉、姜鑲、唐通、馬岱四路大軍會師於西安城下，連營數十里，刀槍如林。從山西到陝西，從寧武關到潼關，大明的王師一路向西，整整打了近一年。
李自成站在西安城頭，往下看。他看見那面龍旗——大明的龍旗，在春風裡獵獵作響。龍旗下站著一個穿金色甲冑的人，鬢髮花白，脊背挺直。那不是他記憶中那個焦頭爛額的崇禎。那是另一個人——一個從煤山的死地裡爬回來的人。
“陛下，咱們被圍了。”宋獻策站在他身後，聲音沙啞。
李自成沒有說話。他知道被圍了——去年寧武關那一仗打光了他的銳氣，太原久攻不下耗光了他的糧草，多爾袞撤軍讓他成了孤軍。他的數十萬大軍如今只剩數千殘部困守西安，人心惶惶，四面楚歌。
“獻策，你說崇禎會殺朕嗎？”
宋獻策沉默了一會兒：“陛下，臣不知道。崇禎不是李自成認識的那個崇禎了。他變了，變得不像一個皇帝——他像一個種地的人。種地的人不殺人，種地的人只除草。陛下在他的眼裡，就是一根草。”
李自成笑了。那笑裡帶著苦澀，帶著不甘，帶著一種窮途末路的悲涼。他把手中的刀放在城垛上，轉身走下城樓。
西安城門緩緩開啟。李自成白衣素冠，步行出城。他身後跟著宋獻策、劉宗敏、郝搖旗——大順朝最後的文武。他們全部步行，全部素衣，全部空手。城外的明軍鴉雀無聲，數萬雙眼睛盯著這一行人從城門洞裡走出來，走上灞橋。
李自成在橋頭跪下，雙手將大順皇帝的玉璽舉過頭頂。
“罪臣李自成，叩見大明皇帝陛下。”
趙天翻身下馬。他穿著那身金色甲冑，腰間佩著龍泉劍。他走到李自成面前，低頭看著這個人——這個曾經擁兵數十萬、席捲大半個天下的人，此刻跪在他面前，低著頭，像一把卷了刃的刀。
“李自成，你知罪嗎？”
李自成叩首：“罪臣知罪。罪臣起兵以來，殺官奪府，攻城略地，罪在不赦。罪臣只求速死，請陛下饒恕罪臣部下將士——他們只是跟著罪臣討口飯吃。”
趙天看著他，沉默了片刻，扶起了李自成。
“朕不殺你。”
李自成抬起頭，臉上全是淚。他不明白——他是大明的死敵，是逼得皇帝差點在煤山上吊死的元兇。皇帝為什麼不殺他？
趙天說：“朕不殺你，是因為你本不是賊。你是陝西米脂的驛卒，因為朝廷裁了驛站，你沒了活路。你起兵造反不是因為你想當皇帝，是因為你活不下去了。朕不殺你——朕要讓你活著，看看大明的驛卒還有沒有活路。”
當夜，趙天在西安行宮召見李自成。他把李自成帶到一幅輿圖前——不是大明的輿圖，是陝西的驛道圖，每一條驛道的走向、每一個驛站的分佈、每一個驛卒的編制與工食銀數額，全畫在上面。這是趙天命人在這一年裡重新整理繪製的新驛道圖，按大業年間驛道體系經驗擬定的新法——驛卒不再是賤民，而是大明的正式編役；驛站不再是勞役攤派，而是朝廷的常設機構；驛道不再只通軍報，而是開放給商旅共用。
李自成看完這幅圖，沉默了很久。
“罪臣明白了。陛下不是不殺罪臣——陛下是讓罪臣活著，看看罪臣當年造反倒底是反什麼。如果陛下早生十七年，罪臣不會反。”
第二節 金陵
五月初五，端午。南京城裡的艾草插滿了家家戶戶的門楣，秦淮河上龍舟競渡，鑼鼓喧天。這是大明的舊都，也是大明的新都。自從去年皇帝下旨遷都南京，這座沉寂了多年的留都重新煥發出了生機——六部衙門燈火通明，秦淮河邊的酒樓茶肆夜夜笙歌，貢院裡的書生們又開始了新一輪的科舉備考。南京百姓這一年多過得提心吊膽，現在終於可以安安心心包粽子了。
南京紫禁城的規模比北京小得多，但修繕得很整齊，琉璃瓦在江南五月的陽光下閃著溫潤的光。趙天在奉天殿召開遷都後第一次大朝會。六部九卿、內閣諸臣、勳貴武將，黑壓壓站滿了大殿。他坐在龍椅上，太子朱慈烺坐在他身側——這是他正式冊立太子監國以來的第一次父子同朝。
“傳旨。第一，改元。自明年起，改元‘重光’。重光者，大明再興也。第二，定南京為京師，北京為北京行在，雙都並立，以南京為根本，以北京為屏障。第三，太子朱慈烺監國南京，主持日常朝政。朕留北京行在，督師九邊，抵禦北虜。第四，冊封長平公主朱媺娖為監國長公主，輔佐太子，協理朝政。”
滿朝文武跪伏山呼萬歲。歸墟跪在最前面——她穿著監國長公主的朝服，青底翟紋，鳳冠步搖。這是趙天特地命人趕製的，袖口繡著九邊山川，腰間繫著代表“臨機決斷”的金魚袋。她接詔的時候手很穩，眼睛裡沒有淚，只有光。
散朝後，趙天和歸墟並肩走在奉天殿外的長廊上。江南的風吹過長廊，帶著秦淮河的水汽，帶著艾草的清香，吹動他們的袍袖。
”。了京南在留你把朕，節阿“
”。京北回要又您，皇父“：說墟歸
”。起一在們他跟朕，道知們他讓要是朕——邊九在守直一要是不朕。帝皇的事對最做是，帝皇的事多最做是不帝皇的好，過說你對世一那朝南在朕。實踏就裡心們他，著坐裡宮清乾在朕。後們他在站帝皇個一要需士將的邊九，眈眈視虎外關在袞爾多。守鎮人沒能不京北“：說天趙
