除夕那天，耿月在天還沒亮透的時候推開門，發現院子裡落了一層薄薄的霜。
霜不是鋪在青石板上，而是立在青石板上——每一粒霜晶都像極細的銀針，密密麻麻地豎著，在尚未退盡的星光下泛著冷冽的微芒。
她認得這種霜。老輩人叫它“立霜”，一年裡最冷的時候才會有。立霜出現，說明年關是真的到了。
灶膛裡的火很快燒旺了。海棠木的枯枝在火中噼啪作響，火舌舔著鍋底，鐵鍋裡的水從安靜到沸騰只用了一刻鐘。
她從麵缸裡舀了滿滿一瓢白麵，又從碗櫃裡拿出昨晚留的老面。除夕的面要揉得更久些——揉到面光、手光、盆光才算到位，揉到麵糰在掌心裡像一塊溫熱的玉石，揉到麵筋完全展開，蒸出來的饃才筋道，才配得上年夜飯桌上最中間的位置。
她的手腕在面盆裡反覆推揉，掌心與麵糰之間的摩擦聲在寂靜的冬夜裡格外清晰。
揉好的麵糰放在灶臺角上用溼布蓋上醒發，布是粗棉布，被蒸汽濡得透溼，布里隱約透出麵糰發酵時特有的酸香。
冰魄霜從廂房裡出來時，手裡端著那隻白瓷裂紋杯。
杯沿的封印在極寒深淵之行後已完全穩固，霜白細線在晨光下泛著極淡的冰藍光澤。
她沒有像往常一樣在石桌前坐下煮茶，而是先走到海棠樹下，仰頭看了看光禿禿的枝丫。
枝丫上凝著薄薄的霜，在晨光中像是鍍了一層極薄的銀。她將白瓷杯放在石桌上，從灶間搬出那把舊木梯靠在廊柱上，又從儲物袋裡取出幾個大紅燈籠。
燈籠是入秋時她和耿月一起糊的——竹篾骨架，紅紙糊面，紙是鎮上老字號裡買的，紅得正，紅得透，透光之後滿院子都是暖洋洋的紅光。
她站在木梯上，將燈籠一個一個掛在廊下，動作和她煮茶時一樣利索。掛燈籠的麻繩是她自己搓的，三股麻線擰成一股，繩頭用火燎過不會散開。
每掛好一個燈籠，她都會用手指輕輕彈一下燈籠底部，讓它轉起來。燈籠轉圈時紅紙上的金粉在晨光中一閃一閃，像提前落下的星星。
歸墟從屋裡出來時手上還沾著封印晶核的幽藍光芒。她剛才將除夕日封印核心的法則脈動資料逐條記錄完畢——除夕是歲末的最後一天，天地法則的脈動在這一天收縮到一年中最緊的狀態之後開始回彈，陰極轉陽的拐點就在今夜子時。
封印核心的法則波動頻率在今天會出現一次極短暫的歸零，持續不過幾個呼吸的時間，然後重新攀升。這是正常的年末收官波動，不需要干預。她在石桌前坐下，將晶核收回儲物袋，七聲“叮”依次響起，然後站起來幫冰魄霜遞燈籠。
冰魄霜在梯子上面接燈籠時手指碰到她的手指，兩人的指尖都沾著霜花的涼意。
趙天靠在竹榻上，膝上攤著那本舊書。書頁在大寒之後又掉了一片，他將那片碎頁小心夾回書中，合上書放在膝頭。
然後他站起來，走到院門口，將兩扇木門推到最大，又搬了一把竹梯，開始貼春聯。春聯是昨天下午他自己寫的——紅紙在石桌上裁好，墨是冰魄霜幫他磨的松煙墨，筆是歸墟從鎮上老字號帶回來的兼毫筆。
他站在石桌前，挽起袖子，筆尖蘸飽墨，在紅紙上懸腕落筆。
上聯：一門天賜平安福
下聯：四海人同富貴春
橫批：五福臨門
字是顏體，骨肉勻停，撇捺如刀。
化凡當私塾先生那一世，他每年臘月都要給全村人寫春聯，寫了幾十年，顏體的筋骨已刻進了手腕裡。
寫完後他將春聯平鋪在石桌上晾墨，墨跡未乾時幾個孩子圍著看。
歸墟說父親的顏體比往年更凝練了幾分，趙天說那是因為今年的松煙墨磨得比去年濃。
門框太高，歸墟幫他扶著梯子。他將春聯端端正正貼好，用乾布將紅紙上的褶皺一寸一寸撫平，退後幾步看了看，說端正了。
。了年過於終說，前桌石到跑著呼歡他。聯春的彤彤紅了上也上門院，籠燈紅大個幾好了多下廊到看就眼一，時來出睛眼著裡屋從他。的床起個一後最是遠小
。的高高得卷子袖，珠水著沾還上手時來回，手洗間灶去著跑遠小。屑木有上手，手洗去先說來頭出探裡間灶在月耿
。字福小個一了都上門間房個每，等中字福的上門間灶，大最字福的上門院——個幾十了寫小小大大，的寫天趙是也字福，字福始開人家一後飯早
。塗不也多塗不，到塗都角邊的字福張一每，真認極糊漿塗他。洇會不上紙紅在塗，好剛度稠黏，的調水和麵用月耿是糊漿，糊漿塗面背字福在責負遠小
。方上框門到能就上地在站，適合正高的——責負墟歸
