是那種——石頭縫裡長出來的，沒人澆水沒人管，但自己把根扎得很深很深的那種樹。
他從口袋裡摸出手機，看了一眼。
沒有王胖子的訊息。沒有張麒靈的訊息。
他給王胖子發了一條：“到了說一聲。”
發完了，他又看了一眼張麒靈的對話方塊。
上一條訊息還是三天前的，他發的，問“吃了嗎”，沒有回覆。
他把手機扣在膝蓋上，仰起頭看天。
天很藍，藍得不講道理。幾朵雲慢悠悠地飄過去，像被人撕碎了的棉絮。
他閉上眼睛。
陽光透過眼皮變成橙紅色的，暖洋洋的，像小時候冬天早晨賴在被窩裡的那種暖。
他忽然想起來，很小的時候，大概四五歲，他坐在爺爺家的門檻上，也是在曬太陽。
爺爺從屋裡出來，在他旁邊坐下，遞給他一個橘子。
“吃不吃？”
他點點頭。
爺爺幫他剝橘子，橘子的皮比橙子薄，剝的時候會有細細的水霧噴出來，香香的。
爺爺的手很大，指甲剪得很短，指尖有一些老繭，摸上去粗粗的。
“爺爺，”他問，“人死了以後去哪兒了？”
爺爺剝橘子的手頓了一下，然後繼續剝。
“去陽光裡。”爺爺說。
“陽光裡？”
“嗯。陽光裡。”爺爺把剝好的橘子遞給他，“所以曬太陽的時候，會覺得暖和。”
他接過橘子，掰了一瓣塞進嘴裡，嚼了兩下，酸酸甜甜的。
“那夏天呢？夏天也曬？”
爺爺笑了，笑得很輕，像風吹過樹葉的聲音。
“夏天啊，”爺爺說，“夏天他們就去雨裡了。”
吳協睜開眼睛。
陽光還是那個陽光，天井還是那個天井，桂花樹還是那個桂花樹。
但眼眶有點熱。
。了見不看乎幾下在疤新的紅個那上背手，手左——下一了背手用，睛眼眨了眨力用他
