嵐嶼，五月初五，端午。
沒有粽子，沒有龍舟，沒有菖蒲和雄黃酒。
島上的人已經不過節了。或者說，他們已經沒有心思過節了。日本船出現的頻率越來越高，從最初的三五天一艘，變成了現在幾乎每天都能在海平面上看到桅杆。有時是“蒼隼丸”，有時是其他型號的船隻，有時是商船模樣的小型帆船——但楊芷幽知道，那些船多半也是偽裝的。
她站在東崖上，雨水順著斗笠的邊緣滴下來，打溼了她的肩頭。今天從清晨就開始下雨，海面上灰濛濛一片，能見度不到一海里。這種天氣，船隻通常不會出海，但瞭望哨還是不敢放鬆。
“芷幽姐，回去吧。”張礁撐著傘跑上來，“雨太大了，您在這兒也看不到什麼。”
“越是這種天氣，越不能放鬆。”楊芷幽說，“雨霧天，船容易靠近。等你能看到的時候，已經來不及了。”
張礁知道她說得對，但還是忍不住勸：“可您的身子——”
“我的身子沒事。”楊芷幽打斷了他，“倉庫裡的存糧還能撐多久？”
張礁猶豫了一下：“省著吃，還能撐兩個月。但如果再加上山洞裡藏的那些人——”
“他們也要吃飯。”楊芷幽說，“從現在開始，所有人的口糧減一成。包括我。”
張礁張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。他跟著楊芷幽這麼久，知道她的脾氣——決定的事，十頭牛都拉不回來。
“還有一件事。”楊芷幽轉過身看著他，“上次演練的時候，我注意到有幾個孩子的哭聲太大。如果日本人在島上，哭聲會暴露位置。”
“我會跟他們家裡人說，想辦法把孩子哄住。”
“不是哄住。”楊芷幽說，“是想辦法讓孩子在緊張的時候不哭。給她們嘴裡塞布條，或者用布帶把嘴綁住。”
張礁愣住了：“芷幽姐，那會不會——”
“會不會悶死孩子？”楊芷幽替他說出了沒說出口的話，“不會。只要綁得不緊，就只是讓她們發不出聲音。等警報解除了，再解開。”
她頓了頓，聲音低了下去：“總比被日本人發現、所有人都活不了強。”
張礁沉默了。他知道楊芷幽說的每一個字都是事實，但這些話從一個女人嘴裡說出來，總讓人覺得心裡發寒。
“去吧。”楊芷幽說，“交代完這些事，你再去南邊看看那條水溝改造得怎麼樣了。這麼大的雨，別讓水衝出新的河道。”
張礁點了點頭，轉身消失在雨幕中。
楊芷幽一個人站在崖頂，雨水從斗笠邊緣滑落，在她面前形成一道水簾。她伸出右手，看著雨水在掌心匯聚，從指縫間流走。
她忽然想起小時候在蘇州，每到端午，母親都會包粽子。糯米、紅棗、豆沙，用竹葉裹成四角形，用草繩紮緊，放在大鍋裡煮一整個下午。她總是等不及，守在灶臺邊，看著鍋蓋上的蒸汽一點一點地升起來。
那是很多年前的事了。
久得像上輩子。
她把手收回來，在衣襟上擦乾，重新舉起望遠鏡。
雨霧中，什麼也看不見。
但她總覺得，在那片灰濛濛的雨幕後面，有什麼東西正在盯著這座島。
---
。六初月五，海上
。海出夜趁備準，貨了好裝頭碼鋪六十在號”風順“的海大杜
。眼起不毫，跑在船艘十幾有都天每上線條這，調南貨北，運北貨南——貨雜北南的通普是就來起看，布油著罩面外，裡筐籮的編竹在裝都貨。船上挑貨擔一後最把們人工著看，上頭碼在站柱鐵李
。給補的嶼嵐往運要是半一有裡貨批這，道知他有只但
。料原驗試品代替的汞雷——料材種特的要定指墨馮箱小一有還，藥西的來買行洋從子箱兩、布土匹幾、糧乾、品藥
。想設堪不果後，來出查被果如西東些這
”。海沿建福到後天三計預。海出順，錨起時子晚今，了好裝貨“，邊他到走，來下上船從海大杜”。哥柱“
”？了住記。’來歸安平‘對，’水順風順‘是號暗“，說柱鐵李”。頭接你跟人有會，後之了到“
”。用有你對能可，聲風些一到聽近最我，哥柱“：音聲低然忽，頭點了點海大杜
”？聲風麼什“
”。你聽打在人有“
”？人麼什“：一微微孔瞳的柱鐵李
”。了過問盤們他被人個幾好有經已，辣狠事行，刀著帶，的來方北從是說聽我。人洋是像不也，人的上面是像不，正不路來但“，說海大杜”。楚清不“
”？麼什我聽打在們他“：兒會一了默沉柱鐵李
”。住方地個換好最間時段這，家仇麼什有是要你，哥柱“，了低更得音聲的海大杜”。道打人麼什跟、方地的去常經、址住的你問“
。裡手他進塞票銀張一出掏裡子袖從，膀肩的海大杜拍了拍手他。答回有沒柱鐵李
”。的外額有還，了到送貨。款尾是這“
。靜平了復恢快很但，訝驚一過閃裡眼，額面的票銀看了看海大杜
”。失人讓不從，事做海大杜我，心放你“
。船了上跳轉，完說他
。江浦黃的中夜了融，頭碼離駛緩緩號”風順“著看，上頭碼在站柱鐵李
。漪漣的小微數無起激，上面江在打，細細，下在還雨
。夜雨了進走轉，拉了拉上往領把他
。向方的失消號”風順“眼一了看頭回，來下停然忽他，步幾出走
。來進捲海大杜把該應不他，許也：說在音聲個一有裡心
。了擇選的別有沒：他訴告音聲個一另但
。步腳了快加，氣口一吸深柱鐵李
。方地的住來原回能不晚今他
。了全安不經已能可很住個那，他聽打在人有然既
。點腳落的新個找得
