崇禎二十一年十月，杭州府，錢塘縣，柳樹村。
秋收剛過，田裡的稻穀已經收割完畢，金黃色的稻穗被紮成捆，堆在曬穀場上，像一座座小山。
空氣中瀰漫著新稻的清香，混合著泥土的氣息，讓人聞著就覺得踏實。
劉老漢蹲在自家的屋簷下，手裡拿著一把新收的稻穀，搓了搓，吹掉穀殼，露出裡面飽滿的米粒。
他眯著眼睛看了看，滿意地點了點頭。
“好米。”他說，“今年的收成不錯。”
他今年五十六歲，身材瘦小，背有些駝了，但精神頭還好。
他家裡有十畝地，不多不少，剛夠一家人吃喝。
老伴還在，兒子劉福今年二十二歲，是個壯實的小夥子，幹活一把好手，從來不偷懶。
劉老漢最大的心願，就是給兒子娶個媳婦。
隔壁村有個姑娘，叫翠花，長得周正，脾氣也好，兩家已經說好了，彩禮都談妥了——八斗米。
劉老漢把彩禮的東西都備齊了，就等著秋收之後，把糧食賣了，換成現錢，給兒子辦喜事。
他每天晚上都要去倉房裡看一眼那些糧食，摸摸那些布袋，心裡就踏實了。
“爹，飯好了。”劉福在屋裡喊道。
劉老漢應了一聲，拍了拍手上的穀殼，走進了屋裡。
桌上擺著一大碗白米飯，一碟醃蘿蔔，還有一碗鹹菜湯。
這是秋收後才有的待遇，平日裡他們只喝稀粥。
“吃吧。”劉老漢坐下，端起飯碗，“吃飽了，下午去把地再翻一遍。明年開春還要種。”
劉福點了點頭，大口大口地吃著飯。
他的臉上帶著憨厚的笑容，眼睛裡閃著期待的光。
他知道，再過兩個月，他就能娶翠花了。
他每次想到翠花的笑臉，心裡就甜滋滋的。
但命運的轉折，往往就在最不經意的時候到來。
第二天一早，劉老漢還在吃早飯，就聽到外面傳來一陣嘈雜的聲音。
他放下碗，走到門口一看，只見村口的大路上，來了七八個人，穿著衙役的皂服，腰裡彆著刀，氣勢洶洶地進了村。
領頭的那個，是個三十來歲的胖子，圓臉，小眼睛，一看就不是好相與的。
他手裡拿著一本冊子，進了村就扯著嗓子喊：
“各家各戶聽著！朝廷為了抵抗北軍入侵，特設護土稅！”
”！屋封人抓，的不！齊之天三！斗一地畝一，食糧納繳畝田按，戶每家每“
。沉一心的漢老劉
。過說聽有沒來從前以？稅土護
”。石一要，地畝十家咱，斗一地畝一。了稅徵來又廷朝“：說福劉對，裡屋到回他
”？麼什下剩還，稅了？食糧多了收才家咱？石一“：了變也臉的福劉
”。了認能只，姓百老是們咱。草糧要，仗打要廷朝“，氣口了嘆漢老劉”。法辦沒“
。單簡麼那的想們他有沒遠事但
。子銀有還，食糧是只不的要們他，次一這。了來又吏稅，後天幾
，道喊吏稅”！費家安是稅土護“
”！們你護保在是這廷朝！死得都們你，了來軍北！命的們你保了為是這！子銀錢五再戶戶家家“
。怕害人有，怒憤人有，滿不人有，紛紛論議們民村
。腰撐廷朝有後背吏稅些這為因，抗反敢不們他但
