朝鮮為什麼會分裂成南北兩個國家呢？故事要從二戰結束時說起。
1945年8月，蘇聯對日宣戰後迅速進入朝鮮半島北部，而美國地面部隊還在沖繩和日本方向，來不及快速佔領整個半島。美國國務院、陸軍部、海軍部緊急開會，由迪安·臘斯克等人急急忙忙提出以北緯三十八度線作為美蘇兩軍接受日軍投降的分界線——北部歸蘇軍受降，南部歸美軍受降。杜魯門批准，隨後通報斯大林，斯大林表示基本不反對。按同盟國最初的說法，朝鮮應該先託管、再獨立、最終實現統一。但美蘇冷戰一上來，託管方案談不攏，雙方各自在北南建立自己的行政體系。1948年，美國在南部推動單獨選舉，成立大韓民國。與此同時，北部成立朝鮮民主主義人民共和國。
眼熟吧。這都是他們的基本操作了。德國被拆成東西兩塊，他們還想拆中國來著。雅爾塔會議的時候，美國大體視長城以南、關內腹地為自己的影響力範圍，扶持國民黨政權；蘇聯則謀求控制東北、外蒙古、新疆北部，把長城以北劃為自身勢力區，還拿到旅順、大連駐軍、中長鐵路特權。最初美蘇甚至預設要促成國共南北分治，避免出現一個統一、強大的中國。後來三大戰役後國民黨兵敗長江以北，美國順勢推動以長江為界、南北分治，結果咱們沒搭理他。畢竟和半島、中歐那些長期存在不同族群、割據勢力的區域不同，大一統是中華民族根深蒂固的共識，社會上下很難接受一條大河把國家永久劈成兩個國家，民眾對國家分裂的接受度遠低於朝鮮、德國。然後就是“中山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江”。
榜樣的力量是無窮的。金日成在1949年新中國成立後，曾明確提出：中國已經完成統一，接下來朝鮮也應該用類似方式結束三八線分裂。而且朝鮮南北雙方都不承認三八線是國境，都將對方視為需要統一的“國內割據政權”。但他忽略了一個問題：南北政權從誕生起，就分別是美國、蘇聯兩大陣營直接扶持的代理人政權。美國原本看似撤出半島，但一旦北方武力統一即將完成，美國不會坐視不理。所以，在人民軍勢如破竹、一度佔領韓國百分之九十領土的情況下，美國動手了。十七國組成的聯合國軍從仁川登陸。
伊登此時沒空關注遠東局勢。他急匆匆地趕回了馬掌望臺。
門是推開的，不是敲開的。伊登進門的時候大衣沒脫，領口敞著，襯衫的第一顆釦子不知道什麼時候崩掉了，領子歪向一邊，露出鎖骨下面一小截皮膚。他站在客廳門口，微微喘著氣，額頭上有一層薄汗，是從車站一路快步走進來，沒有停下來歇過。他的皮鞋鞋面上沾著還沒幹的泥點子，褲腳也有些溼，不知道是踩了水窪還是草坪上的露水，他也沒注意到。
客廳裡，芬恩正站在窗邊。他背對著門口，一隻手插在褲兜裡，另一隻手捏著一根沒有點的煙，在指間轉了一圈又一圈，像是什麼東西卡在了指尖上。窗外的天光從百葉窗的縫隙裡漏進來，落在他肩膀上，把大衣上的灰塵照得發亮。他沒有回頭，但伊登進門的時候，他的肩膀微微動了一下。
“爸爸——”伊登的聲音比平時緊了一些，像是還在調整呼吸，“真的要解散黑水會議嗎？”
芬恩沒有立刻回答。他把那根沒有點的煙叼在嘴角，又拿下來，在指間轉了一圈。然後他轉過身，走過來，在客廳的沙發上坐下，雙手搭在膝蓋上。他的動作不急不慢，但伊登注意到他坐下來的時候，沙發墊微微陷下去，像是腿有些沉，不像平時那樣輕快地落座。客廳裡壁爐的火還在燒，炭火偶爾噼啪響一聲，火光在牆壁上跳躍，把芬恩的影子拉得很長，斜斜地鋪在地毯上。
芬恩擺擺手，語氣比伊登預想的要平淡得多：“中國不需要了，美國徹底沒救了，黑水留著也沒什麼用了。”他頓了頓，把那根菸擱在茶几上，菸捲在桌面上輕輕滾了一下，停住了，“索性拆了吧。樹大招風。”
威廉·摩根慵懶地坐在客廳另一側的沙發上，兩條腿伸長了，腳踝交疊，鞋底對著壁爐的方向，烤得鞋面微微發燙。他手裡端著一杯威士忌，冰塊已經化了大半，杯壁上凝著細密的水珠。他聽了芬恩的話，連姿勢都沒有換，只是把酒杯舉到嘴邊抿了一口，然後慢悠悠地說：“伊登，不用緊張。我們只是登出一個商會而已——安妮依舊是你的妻子，皮埃爾依舊是你的岳父。”
他把酒杯擱在膝蓋上，側過頭來看著伊登，目光裡有那種“你冷靜一下再想”的從容：“這麼說，你能明白嗎？”
伊登聞言冷靜了下來。他也是關心則亂——芬恩給他打電話的時候只說了一句“把黑水會議給登出了”，然後就掛了。聽筒裡只剩下忙音，嘟嘟嘟地響，伊登握著聽筒站在紐約的辦公室裡，窗戶開著，風從外面灌進來，吹得桌面的檔案翻了一頁，他沒有低頭看。他當時腦子裡只有三個字：為什麼。他以為出了什麼大事，以為父親被人逼到了牆角，以為黑水會議正在被人圍攻。現在冷靜下來一想，好像確實是這麼回事——登出一個商會，不需要拆散任何家庭，不需要放棄任何友誼，不需要切斷任何合作。黑水會議從來就不是一個實體，它是一張網，現在網收起來，線還在每個人手裡。
芬恩一副不耐煩的表情，像是這個話題已經說完了，不想再翻來覆去地說第二遍。他朝伊登擺了擺手，動作不大，像是在趕一隻在耳邊嗡嗡飛了好一陣的蒼蠅：“你跟各家商量，重新劃分股權。該置換的置換，該處理的處理。我會讓伊芙和愛德華去幫你。”他站起來，走到窗邊，像是要結束這場談話，“就這樣。沒事兒別來煩我。”
伊登看著老爹那副不耐煩的狀態，有點兒委屈地看向威廉。他的眼神里帶著一種“明明就是你搞我心態，現在扔給我一堆活兒讓我別煩你——我到底是不是親兒子”的無聲控訴。威廉見狀，笑了起來。那笑容不大，但眼角擠滿了細紋，嘴角翹著，端起威士忌杯朝伊登的方向舉了一下，像是舉杯敬一個剛從戰場回來還不知道自己已經打完仗計程車兵。
芬恩為啥不耐煩？原因倒是也簡單：楚中天失聯了。
哥倆好幾年沒啥聯絡了。逢年過節都是張首芳給家裡打個電話問好，語氣總是平穩的，像是例行公事，芬恩也一直沒怎麼在意。朝鮮那邊開打，他第一反應就是打電話找楚中天。電話打到蘇美洋，轉到安置樓，又轉了幾個單位，最後張首芳接起來了，聲音還是平穩的，但平穩裡夾著一點點不太自然的停頓，她說她也聯絡不上楚中天，說“等他回來我讓他給你回電話”。
沃日。人丟了？
芬恩掛了電話之後，在辦公室裡站了一會兒，然後坐下來，抽了一根菸，又抽了一根，手指在桌沿上無意識地敲著，沒有節奏，像是心裡那根節拍斷了。他本來已經憋了一肚子火——杜魯門的第七艦隊開進臺灣海峽、黑水會議要解散、美國徹底沒救了——這些事疊在一起，已經壓得他胸口發悶了，現在又多了一件事。楚中天失聯。
他坐在客廳的沙發裡，手裡夾著第三根菸，菸灰積了老長一截，彎出一個不可能的角度，搖搖欲墜。壁爐裡的火跳了一下，照亮他臉上那道很久以前留下的舊疤，邊角在他左側顴骨上輕輕一道，現在已經看不清楚了。
伊登剛走到門口，就聽到芬恩猛地一拍茶几：“對了！香港！”
他霍地站起來，在客廳裡來回走了兩步，然後停住了，像是忽然想起什麼，抬手在自己臉上輕輕拍了一下：“氣迷糊了都。”
他把電話打到了香港，透過陳學文弄明白了狀況。楚中天不是失聯，是因為他現在的工作要保密，張首芳作為家屬不敢隨便說。陳學文在電話裡把情況說得很清楚，語氣也控制得很穩，但芬恩聽到“要保密”三個字的時候，端電話的手指鬆了一下。他靠在椅背裡，把聽筒換到另一隻手上，做了兩次深呼吸，然後說：“陳學文，你直接告訴我——應該聯絡誰？”
陳學文那邊頓了一下，像是在從通訊簿裡翻一個號碼：“吳浩。楚天王的上級。”
芬恩沒有掛電話。他示意陳學文把號碼留在香港那邊，然後自己撥了一通越洋電話。線路時好時壞，電流的雜音在聽筒裡滋滋地響，像是有人在遠處燒一鍋還沒開的水。他等了一會兒，對面有人接起來了，聲音不高，帶著一種已經習慣了在電話裡處理意料之外來電的沉著。
“您好，吳先生——我是芬恩。”他說這話的時候語氣比平時收斂了幾分，像是在把姿態放低一些，確保對面的人先確認他為什麼要打這個電話，而不是急著繼續往下說。
電話那頭安靜了片刻。然後吳浩的聲音傳回來，帶著一種“原來是你”的瞭然：“芬恩先生——你是要找楚中天嗎？他的確在我這裡。需要讓他接電話嗎？”
“啊！那不用。”芬恩的語速比剛才快了一些，“直接跟您說也一樣。”
”？事麼什，吧說你那“，料材麼什邊手翻在是像，下一了停音聲的浩吳”？樣一也說我跟“
”。度態的己自明表，港香往前發出會期近我“，下一了敲輕輕上臺窗在指手，頓了頓他”。地基業工洋蘇是別特——產資部全華在議會水黑業企資收沒，由為事之鮮朝以，您請我“：案檔的辭措了好想經已份一唸在是像，慢不快不速語，口開後然，天的濛濛灰外窗著看，邊窗在站，來起站他。上手的來原回換筒聽把恩芬
”。下一示請要需我。切一的做您謝，生先恩芬“：起響新重音聲的浩吳後然。來下停又，半一了過翻被紙張一是像，響地沙沙裡音景背的筒聽在聲風的外窗。兒會一好了默沉頭那話電
”。話電您等我，好“
。了滅，下兩了閃，上板石的前爐在濺星火，聲一了響又火炭的裡爐壁。音聲的來沒還個一等在是像，著敲是就，奏節麼什有沒，著敲輕輕上蓋膝在指手的他。燭蠟的滅熄要快一像，上朝菸，完沒截半著留還的有，缸半小了堆經已頭菸的裡缸灰菸，下坐上發沙到回，兒會一了看他。了散又，霧白的薄薄層一了糊上璃玻窗在霧煙，口一了吸，菸一了點又他。完說及得來沒還話麼什是像，響地啦啦嘩裡風在些那下剩，子葉半大了落經已樹橡的遠，的黃枯著泛裡天的後午在坪草的臺掌馬。外窗著看，上臺窗在撐肘手，邊窗在站就，發沙回坐有沒他。上座機回擱筒聽把，話電了掛恩芬
”。場立的您過疑懷未從他說他。了意同經已志同霖李“：些一了穩才剛比音聲的浩吳頭那筒聽，來起接他。了響話電——下坐又窗視到走來起站，菸半了又間中他，久多切確道知不恩芬——時小個半了過約大
。亮月的上面水是像，移回來底眼他在點的碎細些那，亮發些有得照睛眼的他把，跳上臉他在火的裡爐壁。來出說話句一下把方對等，著等，著聽是只他。事的謝道要需是不那為因，”謝謝“說有沒他。了去回咽又，麼什說想是像，下一了的他。下一了頓手的恩芬
”——看您。了住攔府政國被，生學留的國回要想批一有——忙幫的您要需能可事個一有還“，下一了停他”。了必不就港香來“：道說著接浩吳
”。佛胡絡聯上馬我。辭容不義“：豫猶有沒恩芬
。雪場一著憋是像又，雨下要是像，低很得層雲，些一了暗更才剛比天，外窗。來起接頭那著等，間之膀肩和朵耳在夾筒聽把後然，圈幾了轉上盤撥在指手，碼號的佛胡到找上簿話電在，話電了掛他。事的慮考再要需不、了好想經已他件一說在是像，平很氣語候時的話這說他
。解佈宣”議會水黑“巨前史的界本資，年0591
。了平抹手用又完畫，線弧道三了畫上桌在水茶了蘸尖指用人的說。條一同是但，同不圍範營經，同不向方務業，家三李、邦杜、拆水黑。人個一是還來起合，只神的立獨個三是來開分，清三化氣一，關谷函出牛青騎子老——釋解著劃比裡樓茶在杯茶著端人有。”清三化氣一“是這說人有，後之去出傳息訊
。了走轉，膀肩的他拍了拍，麼什說有沒，邊手他在放，來過湯熱碗一了端房廚從尼邦。去下暗又，下一閃爾偶，著躺裡灰爐在炭的紅暗塊幾下剩，了多不差得燒經已火的裡爐壁。兒會一了坐裡廳客在，後之空清櫃案檔的議會水黑把他。價評井市些那注關去有沒恩芬
。走接它把來人的適合個一等，上面桌在放人被，話的完說沒還句一是像，散又了升，升又了散，旋著打裡線的燈臺在，來起升沿碗從霧白的薄薄，氣熱著冒還碗湯，上面桌在擱手的他。人的走前往慢慢在正、隊著排是像，棵一著挨棵一，影剪的黑下剩只林樹橡的遠，了來下暗底徹天的外窗。下一了焐度溫的湯熱被，壁碗著心掌，著端是只，喝有沒，湯碗那起端他
