迪克坐在床邊，一隻手捂著臉，另一隻手還攥著那份被摔皺的檔案。他沒有還嘴，沒有解釋，甚至連表情都沒怎麼變——只是眼睛裡的光一點一點地熄了，像一盞燈被人慢慢擰暗。
聲音驚動了隔壁臥室的杜瓦爾。
老杜瓦爾穿著睡袍衝進來，睡袍是紫紅色的，絲絨面料，領口和袖口鑲著已經發黑的蕾絲花邊。她的頭髮用捲髮棒捲過，但睡了一覺已經散了大半，亂蓬蓬地支稜在頭上，臉上的妝容沒卸乾淨，眼角的脂粉堆在一起，像一道乾涸的河床。她看了一眼被摔在地上的檔案，又看了一眼迪克，再看看自己女兒的臉色，什麼都沒問，就什麼都明白了。
她的臉從睡意朦朧變成鐵青，從鐵青變成漲紅，又從漲紅變成一種說不清道不明的紫灰。她指著迪克的鼻子，用帶著法語口音的英語說了一長串話，大意是“你們範德比爾特沒一個好東西”“你跟你父親一樣無恥”“你是不是覺得自己很聰明”。
迪克終於抬起頭了。他看著杜瓦爾的臉，又看了看伊迪的臉。兩張臉都很憤怒，但憤怒的內容不一樣——杜瓦爾的憤怒是被拆穿後的氣急敗壞，伊迪的憤怒是賭局崩盤後的絕望。他忽然覺得她們很陌生，不是那種“我不認識你”的陌生，是那種“我從來沒認識過你”的陌生。
爭吵越來越激烈。杜瓦爾把迪克的外套從地上撿起來扔到他身上，然後開始推他。她的力氣不大，但迪克沒有反抗，被她一步一步從臥室推到走廊，從走廊推到門口。伊迪跟在後面，手裡還攥著那份皺成一團的檔案，她忽然停下來，把檔案展平，又看了一遍，然後把檔案撕了。
紙頁撕裂的聲音很脆，像是骨頭斷裂。
“你走。”伊迪說，聲音冷得像冰，“再也不要來了。”
迪克站在門口，手裡攥著那份被撕成兩半的檔案。半張紙在他手心裡，半張掉在地上。他彎下腰去撿的時候，伊迪已經把門關上了。門鎖咔嗒一聲扣死，走廊裡的聲控燈滅了，只剩下樓梯間安全出口的綠色指示燈在頭頂發著幽幽的光。
迪克攥著那張被撕成兩半的檔案，一步步走下樓梯。樓梯間很窄，牆壁是白色的，但燈光太暗，看起來是灰的。他的皮鞋踩在水泥臺階上，發出空洞的、沉悶的迴響，每一步都在空蕩蕩的樓道里來回彈，像是什麼人跟在後面。
他在一樓的門廳裡站了一會兒。門廳的暖氣片還在響，咕嘟咕嘟的，水聲在鑄鐵管道里滾來滾去。門衛不在，大概是去後面的房間睡覺了。他從口袋裡摸出煙盒，抽出一根叼在嘴上，火柴劃了三下才划著。
然後推開門，走進曼哈頓的夜風裡。
他終於徹底懂了。
那些溫柔、體貼、示弱，全是演出來的。她看上的從來不是理查德·範德比爾特這個人，而是他身上“雙豪門唯一繼承人”的光環，是身後數不盡的財富與人脈。當他親手放棄繼承權、褪去所有價值的時候，偽裝便再也撐不住了。連一晚上都撐不住。
他把那半張檔案舉到路燈下，看了看上面自己的簽名。簽名還在，墨跡已經幹了，在紙面上凸起，像一道淺淺的疤。他把檔案摺好，塞回口袋裡。
一腔熱忱被兜頭澆下冰水，往日的悸動與歡喜盡數散去，只剩下沉甸甸的失落與清醒。他不怨自己當初天真，只是慶幸提早撞破了騙局。念頭轉了幾轉，第一個想到的便是伊芙。若不是她提點，自己如今恐怕早已泥足深陷，萬劫不復。
他一屁股坐在車邊的馬路牙子上，就在曼哈頓的大街上。路沿石是水泥的，粗糙，冰涼，隔著他呢子大衣的厚度，那股涼意還是滲進了皮膚。他望著昏黃的路燈，一支一支地抽著煙。菸頭在腳邊散了一地，有的已經滅了，有的還亮著細小的火星，在夜色裡一明一滅，像遠處星星被放大了一千倍。
他把煙叼在嘴裡，兩隻手插在大衣口袋裡，肩膀縮著，整個人蜷成一團。路上偶爾有車經過，車燈從他身上掃過去，又消失，留下短暫的光斑在他視網膜上慢慢消退。
下雪了。
雪花不大，細細碎碎的，被風吹著，在路燈的光柱裡斜斜地飄。有一片落在他的睫毛上，他眨了一下眼，雪花化成了一小滴水珠，模糊了視線。他又眨了一下，水珠從睫毛上滑下去，沿著顴骨往下淌，分不清是雪水還是別的什麼。
有點冷。迪克緊了緊自己的呢子大衣，把領子豎起來，下巴縮排領口裡面。大衣是定製的，面料是義大利羊毛混羊絨，內襯是真絲的，保暖性很好，但坐著不動，那股寒意還是一點一點地從地面鑽進身體裡，從尾椎骨開始，沿著脊椎往上爬，爬到頸椎，爬到後腦勺，爬到太陽穴。
他的嘴角掛著一絲莫名其妙的笑。不是高興，不是釋然，不是自嘲，是一種說不清道不明的——他也不知道那是什麼，但它就掛在那裡，扯不掉。
路燈把他的影子拉得很長，歪歪扭扭地鋪在雪地上，像一個坐著的、蜷縮的、正在抽菸的、不知道自己在笑什麼的年輕人。
雪越下越大了。
車頂上已經積了薄薄一層白，擋風玻璃上也開始積雪，雨刷器被凍住了，刮不動。
迪克把煙掐滅，站起來，拍了拍大衣上的雪沫子，拉開車門，坐進駕駛座。引擎發動的聲音在寂靜的街道上顯得很響，像一個人在空曠的房間裡咳嗽。暖風還沒上來，擋風玻璃上的雪被雨刷器推到一邊，又落下來一層。
他握著方向盤，看著擋風玻璃上不斷堆積又不斷被刮開的雪，看了很久。
然後掛上檔，踩下油門。
。了清不分經已，起一在混雪積和頭菸，上子牙路馬的過坐才剛他，裡鏡視後。燈向撲蛾飛的白只數無像，轉旋地狂瘋裡柱在雪，路的方前亮照燈車
