“伊登出生的時候，我們十八歲。一無所有，白手起家。我被嘯狼幫綁架，你靠刀槍烈馬求生。”邦尼的聲音不大，語速不快，像是在說一件已經翻過去很久、但頁碼還記得清清楚楚的事，“輪到賈斯伯的時候，我們有了酒廠、有了捲菸廠，但那個階段的你，極度激進，賭性滔天。動不動梭哈全部家產，贏則翻倍，輸則歸零。我只能抱著孩子看著你跟安那康達賭身家。”
她頓了頓，拿起菜刀，把一根蔥切成蔥花。刀落在案板上，篤篤篤篤，不急不慢。
“伊芙……按說我們已經頗有身家了，似乎是不需要再去冒險了。但你因為‘二十一條’的事情，把我們全家都押上了賭桌，跟日本人賭國運。”
她放下菜刀，把蔥花攏進碗裡，用圍裙擦了擦手。
“芬恩，我當然知道你做的這些都是對的，都是為了這個家。但我想說的是……”她抬起頭，看著芬恩，“你似乎忽略了，我們的四個孩子，他們的出身其實是不同的。”
芬恩愣住了。
他手裡還拿著那個削了一半的土豆，土豆皮搭拉下來，晃晃悠悠的，像一隻沒精打采的耳朵。他看著邦尼，嘴巴微微張著，沒說話。不是沒話說，是喉嚨堵住了。
邦尼是一個聰明的女人，這一點他非常確定。但現在看來，她似乎不止是聰明。她是那種不動聲色的聰明——不張揚，不賣弄，不搶話，但你回過頭才發現，她早就在你沒看到的地方，把所有的賬都算清楚了。
芬恩有些動情地拉住邦尼的手。他的手指粗大，指節粗糙，掌心有薄繭，握著邦尼的手，像握著一件捨不得放下的東西。
“得妻如此，夫復何求啊……”
邦尼的臉微微紅了。她不是那種容易被撩撥的女人，但芬恩說這種話的時候，她還是會有反應——結婚三十多年了，還是會有。
眼見著情況要往不適合自己旁觀的方向發展，伊芙連忙清了清嗓子。她站在廚房門口，一隻腳在門裡面，一隻腳在門外面，進也不是，退也不是，臉上的表情介於“我是不是該走”和“我現在走會不會更奇怪”之間。
邦尼臉色微紅，連忙想抽回自己的手。芬恩卻緊緊拉著，不松。他轉過頭，看著伊芙，臉上那點動情已經收了回去，換上了一副“我在跟你商量正事”的表情。但他的手指還是沒鬆開，拇指在邦尼的手背上蹭了一下，才慢慢放開。
“伊芙啊，”他說，語氣隨意得像在聊天氣，“我跟你媽在商量李祖的教育問題。作為咱們家讀書讀得最好的人，你有沒有什麼建議？”
邦尼終於把手收回去了。她把兩隻手都塞進圍裙口袋裡，手指在裡面攥了攥，又鬆開。耳朵尖還是紅的，但臉色已經恢復了正常。
伊芙想了想。她靠在門框上，雙手插在白大褂的口袋裡，白大褂的下襬垂到膝蓋，袖口沾著碘酒的黃漬，是給迪克消毒時蹭上去的。
“其實……李祖並不是不愛學習。”她的語速不快，像是在一邊想一邊說，但每個字都像是想了很久才說出來的，“他只是沒找到他感興趣——或者說，他不懂的、值得他去學的東西。”
廚房裡安靜了一瞬。水龍頭沒關嚴，水滴一滴一滴地落進水池裡，滴答，滴答，像是在替誰數著什麼。
芬恩若有所思地點點頭。他沒說話，只是看著案板上那盤切好的蔥花，看了好幾秒。
邦尼從口袋裡抽出手，攏了攏頭髮，把垂下來的碎髮別到耳後。她的耳尖已經不紅了。她的聲音恢復了平時那種不急不慢的節奏。
“叫你弟弟起床吧，咱們準備吃午飯。”
伊芙應了一聲，轉身走了。她的腳步聲從廚房門口延伸到樓梯口，然後開始往上，一級一級，越來越輕，最後被樓梯拐角的牆擋住了。
芬恩重新拿起那個削了一半的土豆，繼續削。土豆皮從他的指間滑落，一片一片的，卷著邊，落在案板上，堆成一小堆。
邦尼把鍋端到灶上，點火。藍色的火焰“噗”地一下竄起來，舔著鍋底，鍋裡的油開始冒煙，細細的，幾乎看不見，但油煙味已經出來了，混著蔥花的香，在廚房裡慢慢瀰漫開來。
窗外，雪已經停了。陽光從雲層的縫隙裡漏下來，落在診所門口那排長椅上，把鐵藝的卷草花紋的影子投在地上，細細長長的，像一幅還沒幹透的水墨畫。
迪克躺在診床上，睜著眼，看著天花板。天花板上有幾道細長的裂縫，從牆角延伸到燈座旁邊，像是有人在上面畫了一幅誰也看不懂的地圖。他盯著那些裂縫看了很久，眨了眨眼，又閉上了。
不知道在想什麼。也許什麼都沒想。也許在想的事情太多，不知道該從哪一件開始想。
