伊集院彥吉坐了一個多月的船，終於到了美國。
船在舊金山靠岸的時候，他站在船舷邊站了很久。海風從西邊灌過來，吹得他大衣下襬往後飄，他把領子豎起來，下巴縮排去，眯著眼看遠處的碼頭。碼頭上堆著成排的貨箱，起重機吱吱嘎嘎地響，工人像螞蟻一樣在棧橋上來回穿梭。沒有人來接他——他特意囑咐使館不要安排人接站。他想自己走一走，看一看，想想接下來要說什麼。
從舊金山到馬掌望臺，火車走了一天一夜。他睡得不踏實，車廂搖晃，鐵軌接縫處“咣噹咣噹”地響，像有人在耳邊敲一面極小的鼓。他把窗簾拉開一條縫，窗外的曠野一片漆黑，偶爾有一點燈火從遠處掠過，分不清是農舍還是訊號燈。他把窗簾合上，閉上眼，腦子裡全是芬恩那張臉——二十多年前見過一次，之後在照片上、在檔案裡看過無數次，但照片裡的人不會笑，檔案裡的人沒有溫度。
他翻了個身，又翻了個身，睡不著。從公文包裡把那份條約副本拿出來，在昏暗的閱讀燈下又看了一遍。紙頁已經泛黃了，邊角捲起來，摺痕處磨出了白印。他把條約摺好，塞回包裡，閉上眼。火車在夜裡走了很久。
他來到馬掌望臺的時候是一個上午。
天很藍，藍得發脆，像一塊剛洗過的布，被風吹著，在頭頂上繃得緊緊的。陽光從東邊斜斜地照過來，落在莊園的鐵柵欄上，落在碎石路邊的矮灌木上，落在已經枯黃的草坪上。草坪上的草長得很高，有些地方已經禿了，露出底下灰白色的沙土。遠處有幾匹馬在圍欄裡站著，低著頭，一動不動，像是在打盹。
伊集院在莊園門口下了車，整了整大衣領口，把公文包換到左手，右手在褲腿上蹭了一下——掌心有點潮。他抬頭看了一眼莊園的門柱，石頭的，青灰色，門柱頂上蹲著兩隻石獅子，一隻的耳朵缺了一角，另一隻的爪子被磨得圓潤了。他往裡走。碎石路踩上去嘎吱嘎吱響，聲音在空曠的莊園裡傳得很遠。路兩邊種著橡樹，樹幹粗壯，樹皮皴裂，葉子已經落了大半，剩下那些在風裡嘩啦啦地響，像在說什麼他聽不懂的話。
芬恩正蹲在草坪上，手裡拿著一根一米多長的戒尺，在一下一下地撥弄愛德華的腿。
戒尺是竹子的，用了很多年，表面被手汗浸得發亮，泛著暗沉的光。芬恩蹲著，膝蓋彎下去，腰板挺得筆直，姿勢看著隨意，但每一下抽打都精準地落在愛德華的膝蓋窩、小腿肚、腳踝上，力道不大，但位置刁鑽，每次落尺子都帶起一聲清脆的“啪”。
愛德華扎著馬步，兩腿分開，膝蓋彎曲，大腿與地面幾乎平行。他的腿在抖，不是怕，是肌肉撐到了極限，纖維在皮膚下面一跳一跳的，像有什麼東西要從裡面鑽出來。他已經站了很久，額頭上的汗順著眉骨往下淌，經過眼角的時候他眨了眨眼，沒敢伸手去擦。汗珠掛在睫毛上，把視野糊成一片模糊的光斑。襯衫領口溼透了，貼在鎖骨上，深灰色的羊絨衫後背洇出一大片深色的汗漬。
芬恩調整完最後一處——用戒尺在他腰眼上點了一下，“往左偏了”——把戒尺往地上一擱，站起身來，拍了拍膝蓋上的草屑和泥土，走到旁邊的躺椅上，一屁股坐下去，腿往前一伸，整個人陷進椅背裡，舒了口氣。
他嘴裡叼著煙，從口袋裡摸出打火機，“叮”一聲打著，湊到菸頭上，深吸一口，煙霧從鼻孔裡慢慢噴出來，在他面前散成一團灰白色的霧，被秋風吹了一下，散了。他閉著眼睛，聲音不大，但每個字都很清楚。
“你在學習的時候，不要存在任何的質疑。即使你不理解、感到荒謬，都無所謂。你只要記住，然後模仿下來。等到你真的學會了，融會貫通，以前質疑的東西可能就會讓你恍然大悟。當然，如果你能發現真的有錯誤的話——那你就算是學有所成了。”
他頓了頓，把煙叼在嘴角，含混不清地補了一句：“不過……這種情況一般不會出現。一般都是學得越多……問題越多。”
愛德華的腿在發抖。不是那種輕微的顫，是整條大腿的肌肉都在痙攣，從膝蓋一直抖到腰胯，汗珠從顴骨上滑下來，滴在草坪上，一滴，又一滴。他的嘴唇抿成一條線，牙關咬著，腮幫子鼓出來，下頜線繃得像一把拉滿的弓。呼吸從鼻腔裡擠出來，又短又急，像一臺快要過熱的引擎在艱難散熱。
愛德華現在慶幸自己自學了中文，而且學得還不錯——因為芬恩的教學用的是全中文。他也發現了，中文很多的詞彙，英文其實很難精準表達。原來中文效率要比英文高得多。
愛德華其實已經很辛苦了。他身子本就孱弱，此時已是滿身大汗淋漓。不過，一個能在書堆裡讀出四個博士學位的人，是不缺毅力的。他不提質疑，不問原因，只是一板一眼地堅持。這讓芬恩很是滿意。他閉著眼，嘴角微微翹了一下。不是笑，是那種“我果然沒看錯人”的滿意。
“芬恩叔叔……”愛德華的聲音有些發飄，氣息不穩，像是從嗓子眼裡擠出來的，“這是不是就是‘學然後知不足，教然後知困’？”他試圖透過提問和交談轉移注意力，忘記大腿和膝蓋窩裡那種灼燒般的痠痛。
芬恩半眯著眼，嘴角掛起了淺淺的微笑。那笑容不大，但帶著一種“你這小子還有點意思”的意味。“喲？你還讀過《禮記》呢？”他把煙從嘴角拿下來，在躺椅扶手上磕了磕菸灰，“知道什麼意思嗎？”
愛德華的嘴角也掛上了微笑，不過那個微笑有點兒不受控制地抽抽——大腿的痠痛像一根針，從膝蓋一直扎到腰胯，他每說一個字都要用牙咬住下嘴唇才能忍住不哆嗦。“我理解的意思是——深入學習後，才清楚自己知識匱乏；教書育人時，才明白自己尚有諸多困惑。”他說完，喘了口氣，把重心從右腿換到左腿，又換回來。
芬恩表情沒變，微微點頭。“沒錯。”他把煙叼回嘴裡，眯著眼，像是在想什麼，“還有什麼意思相關的？說來聽聽？”
愛德華明顯有些興奮了——他覺得自己憋了那麼多年、自學了那麼多東西，終於找到了一個比他旁聽過的那些教授更厲害的人。他的眼睛裡有了光，不是那種被逼到極限時的求生欲，而是一個求知者遇到了引路人的那種亮。“吾生也有涯，而知也無涯——出自《莊子·養生主》！”他頓了頓，喘了口氣，聲音拔高了半度，“還有，《莊子·秋水》裡河伯見大海後感慨：‘聞道百，以為莫己若者，我之謂也’！”又喘了口氣，“還有——淺者見淺，深者見深。不過這一句我不知道出自哪裡……”他說完，嘴唇微微張開，等著芬恩接話。
芬恩笑道：“哈……這句其實沒有具體出處。”他從躺椅上直起身子，把煙叼在嘴角，雙手交叉抱在胸前，像是在翻一本很久沒翻過的舊書。“思想源頭大概是東漢王充的《論衡·別通》——涉淺水者見蝦，其頗深者察魚鱉，其尤甚者觀蛟龍。足行跡殊，故所見之物異也。入道淺深，其猶此也。淺者則見傳記諧文；深者入聖室觀秘書，故入道彌深，所見彌大。”
他端起旁邊小桌上的茶杯，喝了一口。茶已經涼了，他不介意，咕咚嚥了，把杯子擱回去，杯底磕在木面上，發出一聲輕響。“你說的這句，其實是儒家的治學格言，就像座右銘一樣——學問浩如煙海，不可自滿，也不可貪心。”他說完，靠在椅背上，舒了口氣。
——李祖要是看到這個景象，大概會破防。老登，原來你會啊？那你為啥不教我？我和愛德華到底誰是親兒子？
伊集院從愛德華開始提問的那一刻起，就停住了腳步。他站在碎石路上，離芬恩還有十幾步遠，一動不動，像一棵被釘在地上的老樹。他甚至把呼吸放緩了——從胸腔裡吸進去的氣被分成一小段一小段，輕得像怕驚動什麼。他貪婪地聽著爺倆的對話。他聽懂了。不是因為他的中文有多好，是因為他聽了一輩子的談判、交涉、交鋒，他聽得懂一個人在不設防的時候說出來的話，才是最真的。
芬恩沒再繼續多講。他從躺椅上坐起來，把煙掐滅在菸灰缸裡，菸頭的火星在玻璃缸底跳了一下，熄了。他看了一眼愛德華，目光從他的肩膀掃到膝蓋，從膝蓋掃到腳踝，停了一瞬。
“中午飯前再泡一次藥浴。”他的語氣很隨意，像是在說一件例行公事，“你這身子骨兒底子太差了……萬幸你爹有錢。你自己安排好時間哈。”說完，他拿起手邊茶几上的報紙，瞟了兩眼——頭版是什麼，他根本沒看——打算蓋住臉睡覺。
”？嗎浴藥種這過泡也們他登伊“：道奇好又華德
”。用有都錢我。錢有家老們你沒可我——了說再。過泡沒們他“，著敲輕輕指手，上手扶在搭手隻兩，上背椅在靠，下放紙報把他”。質善改以用，的泡會才人的夫功練橫練是都般一……個這“。秒一了停，中空半在懸紙報張那。頓一微微手的紙報拿恩芬
。話說有沒，院集伊的遠步幾十著隔還、遠在站眼一了瞥他。格風這就恩芬過不……吧了衍敷於過兒點有由理這？窮為因但。唄著不用，的錯不是就質生天伙傢個幾那登伊，顯明很？說咋他讓這。塞語些有言聞華德
。裡頭骨了進刻，的來出打尺一尺一尺戒用恩芬是都勢姿個一每。田丹到沉吸呼，鬆放腰，扣微微蓋膝，底腳在沉心重。晃讓不候時的抖在了會學經已他是，了抖不是不——些一了穩才剛比但，抖在還的他。步馬扎續繼華德
。等在他。開離轉有沒也，步邁前往有沒，裡那在站院集伊。上院集伊在落，紙報過穿目的他——的糊模是前眼他在字的上紙報。紙報看有沒他但。臉的己自了住擋，來起舉紙報把恩芬
。刻片了等
”。了覺睡可我，話的說不“，口一了喝又杯茶起端，上几茶在擱，好疊紙報把他”？兒事回麼怎算聽兒那在站老。兒事說兒事有就，了來然既“。了見聽院集伊但，大不音聲，紙報下放恩芬
”。見不久好“，乾些有音聲，欠了欠微微，定站前面恩芬在他”——生先恩芬“。響吱嘎吱嘎，上路石碎在踩鞋皮。步幾了走前往，口領大整了整，包文公的邊腳起拎，腰下彎他。下一了滾結院集伊
。點一差。年四十二。下一了算裡心在他”。吧了年多十二——了見不久好是實確那“，靠一上背椅往，下放杯茶把他”。啊你是“。指手的白泛節指、包文公著攥到掃膀肩的僂佝微微從，皮的弛鬆上骨顴到掃窩眼的陷深從，過掃上髮頭的白雪院集伊從目的他。看了看睛眼開睜恩芬
。前面他在站，洋平太個整過，船的月多個一了坐，兒頭老的歲六十七個一，到看恩芬讓想是許也。了提他天今但。了用中不就了老他得覺人別怕是，老怕是不，紀年的己自提人跟很他。十八奔，六十七”。了十八奔都我“，來出笑沒，下一了扯角，頓了頓他”……次這。歲多十五我，歲多十三您面見次上——啊實確“。上樹橡的葉了落經已些那遠在落目，起直，邊腳在放包文公把他。慨些有院集伊
。了散中風秋在，來起升地嫋嫋氣熱，裡杯瓷白在落，條一的細細，來出傾裡壺從水茶。水杯一了倒院集伊給，壺茶的上几茶起拿他。氣客的考思要需不、的能本，時兒頭老的兒會一好了站裡風在晾你被、歲六十七個一對面——種一是，熱是不，些一了輕才剛比氣語的他”。坐“。子椅空把一的上邊指了指，子了直坐恩芬
”。了道人不忒也皇天們你“，上腹小在擱叉手雙，裡背椅在靠，下放壺茶把他”？啊差的遠麼這出還了十八快“
”。了來我讓就以所，面一您過見至我得覺們他“，穩很但，大不音聲，說他”。部軍是“。了裝想不然忽天今他但。人的弱示前面”人敵“在會個一是不他。刻片了疑遲他。了下放又，下一了停，下著沿杯。喝有沒，杯茶起端院集伊
”？啊國十代五“，句一了說地清不混含，點沒，裡回叼煙把他”。部軍……呵“。然瞭的”道知就早我“種一著帶，來出噴裡腔鼻從，長不聲笑那。聲一了笑冷恩芬
。話的真當被會不會定確不都己自句一了說，”人敵“的歲多十二小他比個一跟，方地的外之里千在，人的歲六十七個一是，死怕是不——西東的下底話句那出得聽恩芬但。抖有沒也音尾，重算不得說話句這”。上海在死候時的去回想不可我“，句一了補，頓了頓他”？銷撤能才麼怎要，令證盟“，響輕聲一出發，上面木在磕底杯，上几茶在擱杯茶把他”……個那“。下一了滾結，去下嚥他，的燙是還茶，口一了抿，杯茶起端他。頭話個這接有沒院集伊
。答回有沒他。茶喝慢慢，杯茶起端，笑了笑恩芬
。完掏才秒幾好了掏，掏外往深最腔從但，長不氣口那。氣口了嘆微微他。下木灌叢一在停，圈幾了轉，旋打面地著，著吹風被，葉落片幾有上坪草。上坪草的遠在落，開移上臉恩芬從目把他。刻片了等院集伊
。著擱麼那就，衝水倒沒他，上壁杯在掛子沫葉茶。了喝口一茶的了涼點那底杯把，杯茶起端，完說他”。役兵於免他讓，上子面的我在看能……後之死我希“。了來出吐是還於終，轉個幾了打口嚨在話麼什有是像，下一了頓停他。笑有沒睛眼的他但。起一在紋皺的角眼，翹上往角，容笑有上臉的他”。樣一模一乎幾候時輕年我和得長他“，上漬水的幹沒還圈那底杯在落，上杯茶在落目的他”……子孩的他上抱能不能我道知不“。下一頓會都裡那過經次每指拇的他，口缺的小細一有沿杯，挲慢慢上沿杯在指手。下放又，來起端杯茶把他”。學大讀在還。婚了結剛剛月個上“，了就己自子嗓，候時的字名個這提是，的意刻是不，來下了然忽音聲的他”。了歲九十——守院集伊子孫我“
