芬恩沒有說話。他靠在椅背裡，手指搭在扶手上，指節微微蜷著。目光落在伊集院臉上，落在那張被太平洋的季風和七十六年的歲月刻滿了紋路的臉上。他的表情沒有什麼變化，但他的喉結滾了一下。
伊集院沉默了片刻。他忽然開口，語氣輕得像在問一件不值一提的小事：“哎——我記得，三二年白川義則被暗殺，是你手下做的？”他頓了頓，像是在等芬恩的反應，又像是怕芬恩不接他的話，趕忙補了一句，“我就是純粹好奇。放心，我跟他一直不怎麼對付的。”
白川義則，板垣徵四郎的老上級，跟板垣一起被楚中天坑著買坦克那個。
1932 年 2 月，他出任上海派遣軍司令官，指揮 “一?二八事變” 侵華。 1932 年 4 月 29 日，在上海虹口公園慶祝日本天皇生日（天長節）時，被朝鮮愛國志士尹奉吉投擲炸彈，重傷。 5 月 26 日，因傷重引發敗血症死於上海日軍醫院，終年 63 歲。
伊集院彥吉是職業外交官、華族元老，信奉條約外交、國際斡旋，深知無節制戰爭會透支日本國運，屬於文官穩健派。 跟白川他們確實是尿不到一個壺裡···
芬恩放下茶杯，回頭看了他一眼。這一會兒功夫，伊集院的額頭已經見汗了——不是天熱，是秋風吹著，馬掌望臺的上午氣溫不到十五度。是緊張，是一個七十四歲的老外交官，在跟一個他看不透的人說話時，腎上腺素飆升、血壓升高、額頭沁出的細密汗珠。他每一句話都不會是閒聊。試探、探底、看反應、找破綻——這是一個外交官做了幾十年的肌肉記憶，刻進了骨頭裡，不用想，張口就是。但此刻，他的身體在告訴他：你老了，撐不住了。
芬恩嘆了口氣。那口氣不長，帶著一種“行了，別演了”的無奈。
“日本軍部要保證——不動我黑水旗下現有的所有產業。”他把煙叼回嘴裡，眯著眼，“這個決定，你能當家嗎？”
伊集院點了點頭。他的腰板挺直了一些，聲音也穩了。“能。”他說，“我是天皇特使。”
芬恩點點頭。“嗯——擬份檔案吧。”他把煙從嘴角拿下來，在扶手上磕了磕，“你們的口頭承諾，我不敢信。”
伊集院彎下腰，開啟腳邊的公文包。銅釦“咔嗒”一聲彈開，他從裡面抽出一沓白紙，又摸出一支鋼筆。筆是萬寶龍的，用了很多年，筆桿上的白星標誌磨得發亮了。他的手在公文包裡翻了一下，觸到了那份《日美通商航海條約》的副本。紙邊微微發脆，被他手指的溫度焐了一下，捲起來。他把副本拿出來。
芬恩瞥了一眼，目光在紙面上停了一瞬。“這個我當不了家。”他端起茶杯，喝了一口，“這是總統下令的——畢竟還有華爾街在。”
伊集院的嘴唇抿了一下。他沒有說什麼，把副本疊好，塞回公文包裡，抽出白紙，把鋼筆帽擰開。筆尖在空氣中懸了一下，落在紙面上。
芬恩擺了擺手。他轉過頭，朝還在扎馬步的愛德華喊了一聲：“愛德華！幫我寫份檔案！”
愛德華應了一聲。他收勢的時候腿還在抖，膝蓋彎了一下才直起來，鞋底在草坪上蹭了一下，站穩了。他走到芬恩身邊，接過伊集院遞來的白紙和鋼筆，在茶几上鋪開紙，坐了下來。
芬恩介紹道：“威廉的兒子——哈佛國際法博士。”
伊集院看了愛德華一眼。那一眼不長，但愛德華覺得那目光像是被什麼東西稱了一下——不是評估敵意，是那種“你夠不夠格寫這份檔案”的審視。他低下頭，沒有看伊集院，把鋼筆尖在紙面上懸了一瞬，然後落下。伊集院點了點頭。他沒有說“你好”，也沒有說“請多關照”。只是點了點頭。
愛德華寫檔案的時候，芬恩和伊集院都沒有說話。
芬恩靠在躺椅裡，閉著眼，手指在扶手上輕輕敲著，沒有節奏，就是敲著。伊集院坐在那把硬木椅子上，腰板挺得筆直，公文包擱在腳邊，兩隻手搭在膝蓋上，拇指繞著圈。陽光從東邊移到了南邊，從草坪的一端移到了另一端。遠處那幾匹馬換了個位置，從圍欄的東頭走到了西頭，低著頭，還是沒動。
愛德華寫得很快。他不是在“起草”，他是在“錄入”——芬恩用英文口述，他用英文寫，偶爾停下來問一兩個法律術語的措辭，芬恩閉著眼回答，他點點頭，繼續寫。寫完之後他通讀了一遍，又遞給芬恩。芬恩睜開眼，接過來，從頭到尾看了一遍，點了點頭，遞給伊集院。
伊集院接過去，從口袋裡摸出一副老花鏡，戴上。鏡腿是金的，細得像鐵絲，架在他瘦削的鼻樑上，壓出兩道淺淺的紅印。他低著頭，一行一行地讀，讀得很慢，有些條款反覆看了好幾遍。手指在紙面上移動，指節粗大，指甲修得整齊，無名指上戴著一枚磨損了的金戒指，戒面的紋路已經看不清了。
讀完最後一行，他把眼鏡摘下來，摺好，放回口袋。然後從西裝內袋裡抽出一支鋼筆——不是剛才那支萬寶龍，是另一支，黑色的，筆桿更細，筆尖更尖。他擰開筆帽，在第一頁的右下角簽下了自己的名字。
伊集院彥吉。
四個漢字，寫得工工整整，一筆一劃。簽字的時候他的手沒有抖，但筆尖在紙面上停了一瞬——不是猶豫，是一個七十六歲的人，在籤一份他不知道自己簽完之後會不會被軍部認賬的檔案時，本能地停了一下。然後他簽完了。
他把檔案推回給芬恩。芬恩接過去，看了一眼簽名，把檔案擱在茶几上，從躺椅旁邊的抽屜裡摸出一支鋼筆，擰開帽，在伊集院簽名旁邊簽下了自己的名字。芬恩·李。三個字，寫得潦草，但力道足，筆尖幾乎要戳破紙背。
他簽完之後把檔案推給愛德華。“你籤。見證人。”
愛德華接過筆，在檔案底部簽了自己的名字。愛德華·摩根。工工整整，每個字母都端端正正，像他在哈佛法學院抄判例時練出來的那種字。
檔案簽完了。
。裡奏節的己自他在都步一每，快不作。來起站，好扣釦銅的包文公把，去回放又來出拿裡袋口從鏡花老把，好收筆鋼把院集伊
”。了辭告就我那“，說他”，生先恩芬“
。來出噴慢慢裡孔鼻從霧煙，口一吸深。上頭菸到湊，著打聲一”叮“，機火打出裡袋口從，上回叼煙把，裡椅躺在靠他。來起站沒恩芬
”。走慢“，說他”。嗯“
。來過走他著等，門車開拉有沒，上手把門車在搭手，了邊旁車在站經已武。小到大從，遠到近從，響吱嘎吱嘎，上石碎在踩底鞋，快不子步的他。走外往路石碎著沿轉，包文公起拎院集伊
”！院集伊“：聲一了喊後他在恩芬
。了直麼那時來剛像不背脊，截一了塌下往膀肩，後之路的長麼那了走、話多麼那了說、午上一了站人的歲四十七個一是，背駝是不——僂佝些有影背的他。了來下垂又，住攏沒，下一了攏手他，前額在搭髮白縷幾，了吹被髮頭的他。下落，下一了飄，來起吹襬下大的他把風秋。過回他。步腳下停院集伊
”。文中讀港香在——歲九十也子兒小我“：說恩芬
。親父個一另對，親父個一。解理是。易是不，步讓是不，協妥是不。”你解理我“說他跟在人個這——了懂然忽是。謀麼什了穿看是不，秘麼什了白明是不。”多很了白明間瞬“他。下一了眨又，下一了眨睛眼的他。下一了怔院集伊
”。了道知我“，穩很但，大不音聲，說他”。好“。頭點了點他
。遠越來越，吱嘎吱嘎，上路石碎在踩鞋皮。走外往續繼，過轉他
。土塵片小一起揚，路石碎過碾胎，門大園莊出駛緩緩車轎。了上關門把於終人個一像，的悶悶音聲的上關門車。上蓋膝在擱包文公，去進坐腰彎他，門車座後開拉武
。了熄，下一了跳底缸璃玻在星火，死按裡缸灰菸在菸把他。下一了閃尖指他在火的紅暗，亮一地猛頭菸，口一後最了吸，裡回叼煙把他。面後樹橡的頭盡路在失消，點黑小個一變後最，遠越走越車輛那著看，上坪草在站恩芬
”——案檔份這“，案檔的好簽份那著攥還裡手，後他在站華德”，叔叔恩芬“
”。著得用後以“。上路的空條那遠在落還目，頭回有沒他。說恩芬”。好收“
。天的藍灰是面後樹橡，樹橡排一是頭盡的路，路條那著看他。弛鬆的後之了完辦事——種一是，累是不，著塌微微膀肩，裡兜在手隻兩，裡那在站恩芬。了上閉把又，臉側的恩芬看了看，麼什問想，張了張他。里本記筆的帶隨己自進夾，好疊案檔把華德
。久很了看，影背的恩芬著看他。案檔看再有沒他。案檔的完簽剛份那著夾裡子本，本記筆著拿裡手他。近不遠不，後恩芬在站華德。勢姿了換候時麼什道知不，不一，著站裡欄圍在還馬匹幾那遠。了火關是概大，了散經已香飯的來出飄裡房廚。下一了翻又，下一了翻頁紙，紙報的來起收沒還張那上几茶吹，坪草過吹風秋。靜安很裡園莊
