橫濱港，暮色低垂。
水手們揹著帆布包、提著行李箱，踩著棧橋木板“吱呀吱呀”的聲響，陸續往冰川丸上走。棧橋兩側的燈柱已經亮了，橘黃色的光落在海面上，碎成一片一片的金箔，隨著潮水輕輕晃。
佐藤健太左手提著一隻半舊的小行李箱，右手攥著自己的船員證，默默地排在隊伍中間。前面的人一個個遞上證件，檢查員點頭，放行，人走上舷梯，腳步聲被海風吹散。
輪到他的時候，檢查員抬頭看了他一眼，有些好奇。
“哎？健太？這一班不該是你吧？”
佐藤健太不好意思地笑了笑。那笑容不大，嘴角往上翹了一點，眼角的細紋擠在一起，像一張被折了又展開的紙。
“千代在西雅圖讀書……我去接她回來。”
邊上幾個船員聽見了，紛紛起鬨。有人把煙從嘴角拿下來，朝他一揚；有人從後面探出腦袋，眼睛亮晶晶的。
“啊！是你錢包裡那個照片上的女孩兒吧？那是你的妻子？”
“是的……”佐藤健太臉都紅了。紅從耳根往上漫，漫過顴骨，漫到額頭，在暮色裡看不太真切，但耳朵尖亮得能當指示燈。
“怪不得你每次在西雅圖靠岸都要消失好幾天！哈哈——”
笑聲在棧橋上炸開，有人拍他的肩膀，有人往他行李箱上捶了一拳。他縮了縮脖子，笑著，沒反駁，攥著船員證的手指緊了緊，指節微微泛白。
他排在隊伍中間，跟在後一個人後面，一步一步地往前挪。鞋底踩在木板上，每一聲都像在倒數。
日本郵船的淺間丸、冰川丸、龍田丸——這類萬噸級豪華遠洋客輪，產權完全屬於民間株式會社，掛商船旗，由民間船長與船員運營，不掛海軍編制，為的就是在外交層面避開軍方屬性，恰好契合“不沾皇氣”的約定。
這些豪華遠洋客輪，也是此次撤僑的主力。
冰川丸的船艙分三等。
頭等艙在頂層甲板，套房帶窗，柚木護牆板，沙發茶几一應俱全，桌上還擺著當天的英文報紙。二等艙在中層前部，兩人一間，床鋪窄小但乾淨，床頭有閱讀燈。三等艙在底層，大通鋪，空氣混濁，柴油味和消毒水味攪在一起，聞久了頭暈。
佐藤健太的船員證給他換來的是一間二等艙，靠左舷，窗戶外就是海。
金善玉上船的時候，天已經全黑了。
她沒有帶什麼行李。一個布包，幾件換洗衣服，一本翻舊了的《昭明文選》，書頁已經卷邊了，夾著好幾枚書籤——有的是紙條，有的是線頭，有的是撕下來的香菸盒紙。
她站在艙房門口，沒有進去，先看了他一眼。
佐藤健太——樸哲根——站在窗邊，背對著她，兩隻手插在褲兜裡，看著窗外漆黑的海面。他的肩膀很寬，站得很直，但後頸那根筋繃著，從衣領下面鼓出來，像一根拉緊了的弦。
“進來吧。”他說。聲音不大，但在這間逼仄的艙房裡，每個字都很清楚。
金善玉走進去，把布包放在下鋪的床角，坐下來，床墊“吱呀”響了一聲。她低頭看了看自己的手指——指甲剪得很短，指節粗大，虎口有薄繭。握刀的手。
“門關好了？”樸哲根沒回頭。
“關好了。”
他轉過身，走過來，在她身邊坐下。床墊又響了一聲。兩個人並排坐著，肩膀挨著肩膀，誰都沒說話。
船在半夜啟航。
。眼眨在人個一像，下一又，下一，去過掃上舷船從的塔燈，退後往地盞一盞一火燈口港的外窗。移地慢緩始開後然，下一了晃輕輕船。的來上傳底水從是像，的悶悶，聲一了響笛汽
。刀像得白，道一的窄窄，上板地在落，來進裡條那從月。條一了留只，上拉簾窗把哲樸
。麼什驚怕是像，輕很音聲的頁翻但，穩很指手的。過劃慢慢上面紙在指手，頁一某到翻，開翻》選文明昭《本那把，頭床在靠玉善金
。問哲樸”？張你“
”。了張不就早我“，邊旁頭枕在擱，上合書把”。張不“
。己自是的死，候時的偏刀；偏會刀，候時的抖手；抖會手，候時的張，行一這幹——過教在金。掉摳裡典字從字個兩這”張“把該就，起天那闈從，人的堂遠靖。話實是的說
。過抖手有沒來從，年三了干天奉在
”。惜可點有“，敲了敲輕輕上封書在指手，下一了停”……得覺是就我“
。道知他。麼什惜可問沒哲樸
。了的己自是不就命，起刻一那的令命道這過接倆他從。命是不的惜可在
。擺沒都席桌一連，堂拜有沒，酒喜有沒，書婚有沒。命的請己自們他是次一這但。破敢人沒，的定在金。務任死出不人的家：矩規的堂遠靖山頭白
。裡手玉善金進塞，西東樣一出下底頭枕從哲樸
。見得聽都人個每，裡房艙的靜安間這在但，細很音聲，跳地格一格一，走在還針秒的上盤錶。截一了短，裝原是不，的配後是鏈錶，塊幾好了掉磕角邊，了花磨面表，的殼銀。錶懷塊一是
”。了亮磨都殼錶得揣，年十二了揣，戴得不捨他。的他賞長船國俄個一，候時的包扛頭碼崴參海在他“，事的係關麼什沒他跟件一說在像，平很音聲。說他”。的我給留爸我“
。損磨種那的有會才年多很了挲覆反是，深很，槽凹的痕刻出得尖指但，識認不，母字文俄個幾著刻面背。來過翻錶懷把玉善金
。裡手他回塞又，兒會一了攥，裡心手在攥錶懷把
”。上我埋再你，了死我等。著拿你“
。子釦好扣，裡袋口的進塞，圈兩了繞，上指手在繞鏈錶把他。推再沒哲樸
。天七了走上海大在船
。白的沉暗著泛下線在，了薄很得磨經已刃刀，分公來十二，長不刀，刀短把一面對在坐哲樸。退後往在海是，在沒本船得覺會了久看到大，大很海。海看，邊窗在坐。話說麼怎不玉善金，天兩頭
。了口開然忽，天三第
”？怕不怕你，哲樸“
。的是睛眼但，很廓的骨顴，暗半明半下燈的暗昏房艙在臉的。眼一了看，頭起抬他
”。做得也怕但“，說他”。怕“
。麼什等在是像，慢不不，合一張一膀翅，飛船著跟在鷗海隻一有上面海。外窗回移目把，頭點了點
。浪風上遇船，裡夜天四第
。床河的涸乾道一像，角牆到延直一座燈從裂的長細條一有，的白是板花天。板花天著看，眼著睜，上鋪在躺他，沒哲樸。刀的下底頭枕了到經已手隻一另，牆住扶手，來起坐上鋪從玉善金。瓣幾碎，上地在摔，去出杯水的上桌，偏一地猛船，來過打舷右從頭浪
。撿續繼，吮了吮拿，來出滲子珠，下一了劃被尖指，下落沒都片碎的小最連，細仔很得拾收。邊旁桶圾垃在擱，好包紙報用，來起撿地片一片一，片瓷碎拾收上地在蹲玉善金。了穩又船，後之去過浪風
。桶圾垃進扔，包紙報的裡手過接，邊旁在蹲，來下上鋪從哲樸
。說他”。了撿別“
。海是哪天是哪清不分，的黑是也海，的黑是還面外。開拉簾窗把，邊窗到走，來起站。應沒玉善金
。線更變期日際國了過船，天五第
。印紅的淺淺道一出上皮在扣屬金，格一了時平比得扣帶錶，上腕手回戴錶手把後然，天一了快撥曆日的上表把。了變子日是，了壞是不——了停錶手的。道知玉善金但。提沒都長船連，知通有沒，祝慶有沒上船
”。天一了活多就們咱“，說”，天今了過“
。印白道一有但，疼不，皮的他下一了咬輕輕刃刀。口刃試了試指拇用，來出裡鞘刀從刀短把他。話接沒哲樸
。遍一了翻尾到頭從》選文明昭《本那把玉善金，天六第
。下底頭枕在放，上合書把後然，下一了停，候時的頁一後最到翻。別告字行一每跟在是像，過劃慢慢間行裡字在指手，兒會一停要都頁一每，慢很得翻
。問哲樸”？用麼什有書看你“
”。它過讀人的玉善金個有道知就，角的過折、線的過劃我見看，書本這開翻人有後以。在還字些這，了死我等“，說”。用有“
。了問再沒哲樸
。線航的岸海西國進船，天七第
