海面上開始出現其他船隻。貨輪、漁船、偶爾還有一艘軍艦，遠遠地經過，煙囪上的白煙在灰藍色的天幕下拖出一條細長的尾巴。海鷗多了起來，成群結隊地跟在船後面飛，尖叫聲被海風吹散。
樸哲根和金善玉最後一次檢查了他們的艙房。
窗簾拉好，床鋪疊平，行李箱靠牆放齊。她把那本《昭明文選》從枕頭底下拿出來，翻開到某一頁，擱在床頭櫃上。書頁上有一段用鉛筆輕輕劃過的線，線很細，不仔細看幾乎看不出來。那是《古詩十九首》裡的一句——“人生忽如寄，壽無金石固。”
他把她手寫的兩封信疊好——一封給靖遠堂的兄弟，一封給楚中天——擱在書旁邊。
然後他們走出了艙房。
冰川丸的中層密集客艙，走廊很窄，兩個人並排走不開，只能一前一後。金善玉走在前面，步子不快不慢，每一步都踩得很穩。樸哲根跟在後面，落後半步，目光掃過走廊兩側緊閉的艙門，數著門牌號。
上到中層甲板的時候，走廊裡已經開始有人走動。有乘客靠在門框上抽菸，有水手推著餐車經過，餐車上的白瓷盤碰在一起，叮叮噹噹。有人跟他們打招呼，金善玉笑著點頭，日語說得比本地人還地道。
沒有人知道，她的口袋裡塞著一盒火柴和一小瓶煤油。
她走到中層客艙最深處，那裡堆著換下來的舊被褥和床單，還沒收拾走。她蹲下來，把煤油倒在最下面一層，又把被褥堆回去，然後划著了一根火柴。
火苗很小，在她指尖跳了一下。她看著那團火，停了一秒，然後把火柴扔進了被褥堆裡。
火“轟”地一下竄起來。
濃煙和大火瞬間在走廊裡蔓延開來。煙霧從門縫裡鑽進去，從通風口冒出來，警報聲尖利地響起，刺穿了整艘船。水手、管事、領事人員從各個方向湧過來，有人提著滅火器，有人拖著水管，有人扯著嗓子喊“快來人”。
樸哲根在這個時候下了機艙。
他的本職工作就是輪機艙的輔助工，這條路的每一道門、每一個拐角，他閉著眼睛都能走。他下到最底層，推開那扇標著“危險——無關人員禁止入內”的鐵門，裡面是主重油儲油艙。
艙壁上有一處焊縫滲漏，油汙順著鋼板往下淌，在艙底積了一小攤。這是他在上船之前就查過的資料——冰川丸的輪機檔案，他從橫濱港務局的熟人那裡搞到的，那人是靖遠堂的暗樁，在港務局幹了十二年，從來沒出過錯。
他從口袋裡掏出油棉紗，塞進滲漏處，划著火柴。
火光在昏暗的機艙裡猛地一亮，照亮了他的臉。他的臉上沒有表情，但眼睛很亮，亮得像兩團火。
他轉身把那扇鐵門從裡面鎖死，又走到機艙入口處，把通道門也鎖死了。門閂是鐵製的，很沉，他拉了兩下才拉到位，然後從口袋裡掏出一根鐵絲，把門閂綁死。
做完這些，他靠著牆，在機艙裡坐下來。
頭頂傳來雜亂的腳步聲——有人在跑，有人在喊，有人在砸門。
他沒有站起來，也沒有回頭。
金善玉那邊更快。她點燃被褥之後，沒有跑，而是站在走廊拐角處，等著救火的人湧過來。等他們跑到她面前的時候，她堵在走廊中間，把兩側的通道門一一鎖死。有人推她，她用肩膀頂回去，不讓他們過去。有人罵她，她不還嘴，只是堵在那裡。
“你瘋了！”一個水手喊道。
她沒有回答。她只是回頭看了一眼走廊盡頭。那裡有一扇圓形的舷窗，窗外的天是藍的，海也是藍的，藍得乾乾淨淨，像一塊剛洗過的布。
她想起樸哲根給她的那塊懷錶。錶殼磨花了，邊角磕掉了好幾塊，錶鏈是後配的，短了一截。她想起他把錶鏈繞在手指上，繞了兩圈，塞進貼身口袋裡，扣好釦子。
她轉過身，面對著那群救火的人，把最後一道門鎖死了。
樸哲根在機艙裡坐了大概十分鐘。頭頂的腳步聲越來越亂，砸門的聲音越來越響，有人用消防斧在劈門，鐵門被劈得“噹噹”響，震得牆上的灰簌簌往下掉。
他站起來，走到儲油艙旁邊，拍了拍那面還在滲油的鋼板。掌心貼上去的時候，鋼板是溫的——被火烤的。
。的說己自對是還，的說板鋼對是道知不，句一了說聲低他”。兒會一撐再“
。眼一了看，蓋表啟開，錶懷塊那出裡袋口從他後然
。生發沒都麼什像，慢不急不，跳地格一格一。走在還針秒
。了熱焐就快很殼錶，燙很心手，裡心手在握，上合蓋表把他
。跡墨的幹沒道一像，下到拉骨顴從，灰黑道一了蹭也上臉，了黑燻煙被經已服的。前在抱叉手雙，門著抵背後，裡廊走的艙客層上在玉善金
。讓沒。”開讓“喊是，”玉善金“喊是不——喊在人有頭那廊走
。了上不用刀把這天今，想。手的刀握。繭薄有口虎，大節指，灰黑著嵌裡甲指。指手的己自著看，頭下低
。火是的用。係關沒但
。了炸於終艙機的丸川冰
。爐熔座一了變艙機個整，聲一地”轟“，火明到遇，淌下往壁艙著順，來出湧裡裂從油重。狠又快又得撕，開撕間中從人被布匹一像，嘯尖的時裂撕被屬金種那是，聲一的”嘭“是不——音聲的裂脹罐油儲是先
。下一了跳得震被都浪的上面海連，響聲一那。炸爐鍋是後然。剩不一得氣空的裡艙機把，來出噴裡隙從焰火和汽蒸，開崩焊，形變下溫高在板鋼，紅發得烤被爐鍋
。了住站，牆著撐手，倒沒。聲一了響地”咔“頭骨，上牆在撞膀肩，邊一向甩被人個整，一地猛板地的下腳到覺玉善金，裡廊走的艙客層上
。味氣的腥鹹著帶，來進灌口缺從風海，了碎經已璃玻窗，窗舷的形圓扇一有裡那。去走深廊走朝轉，話說有沒，眼一們他了看。下一了愣，間中廊走在站地灰黑臉滿見看，來進衝手水個兩。了開劈被於終門的頭那廊走
。面外眼一了看，上框窗在臉把，邊窗到走
。淨淨乾乾得藍。大很海
。了住不保船，道知就間瞬一那的炸艙機在哲樸
。下一那著等，牆著靠背，裡心手在攥，來出掏裡袋口從錶懷把是只他。了跑以可路有沒裡艙機。跑有沒他
。快還人大些那比得跑，快得跑，趕帚掃用人被，吃頭骨魚撿上頭碼的崴參海在候時小。玉善金想在他。來下面上從要西東麼什有是像，響地吱嘎吱嘎在板鋼的頂頭。到覺能都服著隔，燙很牆
。笑過見他但，跑過見沒他
。了笑後然。著飄它讓就，住攏沒，下兩了攏，攏了攏手，飄邊一往髮頭的得吹風，裡那在站是只，哭沒。前墓的在金，天奉在是那
。難人讓哭比。笑個那了住記他但。笑要麼什為前墓在人個一道知不他
。鋪通大的艙等三過漫，艙貨過漫，艙機過漫，來上漫地層一層一，來進湧裡裂的艙機從水海，斜傾始開船。燬燒底徹統系力的郵噸萬
。了來下放艇生救
。火的點誰是道知人有沒也，炸麼什為道知人有沒。肺裂心撕得哭，哭在孩小，孩小個一著抱裡懷人有，腳著人有，睡著穿人有，爬上艇生救往人的著活
。了沉要船——道知只們他
。下落，下一了飄，來起吹風被角的。看回往有沒也，走向方的艇生救往有沒，裡那在站。口梯樓的板甲層中在失消後最玉善金
。後在甩地遠遠，帽手水的邊半焦燒被頂一有還、生救、板木碎的浮漂些那將，湧翻浪白，面海開劈頭船，去過駛邊旁船沉從它。來下停有沒它，煙冒在還囪煙的”丸間淺“船僑撤艘一另，遠。劃兒哪往該道知不，呆發槳著攥人的著活，間之汙油和木碎在漂艇生救。骸殘的黑焦片一下剩只上面海
。了響機報電的局務港濱橫，上岸
”——員全。沒沉，丸川冰“：行一有只，短很文電
。白空是面後
。字數個那寫麼怎道知人有沒
。到找有沒的玉善金和哲樸
。了大太海
。起一在站人個兩像，深樣一，大樣一，著刻排並是就，字的類之”配暨“有沒間中——字名個兩著刻排並面上。香脂松的淡淡一到聞能了近湊，幹沒還漆，的木松，的新是位牌。位牌塊一了多，上桌供的殿君帝聖關洋蘇
。酒杯三、菜鹹碟一、飯碗一著供前位牌
。躬一了鞠，步兩後退，前位牌在放錶懷把他。刻時個那在停針錶，了碎面璃玻，了形變燒經已殼錶。錶懷塊一著攥裡手，頭著低，前桌供在站天中楚
。了散就吹一風被，升上緩緩裡暮在柱煙的白灰，煙冒在還囪煙的廠工洋蘇遠。了黑快經已天，候時的門殿出走
。來回人麼什等在還，遠走沒還人個兩像，的跳一跳一上字名的玉善金和哲樸在火，著亮燈明長的殿
：頭接、會於用，訣總誓立山頭白
！易不頭白，民為國為。義信秋千，熱腔一。頭白亦心，頭白曰山。民黎為死，國家為生
