船長正站在操舵臺前，手裡還端著一杯咖啡。咖啡灑了一地，杯子在甲板上滾了兩圈，沒碎。他倒下去的時候頭撞在操舵臺的鐵腿上，“咚”的一聲，像敲鐘。
然後哥幾個就傻眼了。
操舵臺上，方向盤旁邊那排拉桿上，銘牌全是日文——“前進”、“後退”、“停止”。電報機旁邊貼著操作說明，也是日文，密密麻麻的小字。老金伸手去拉那個最大的拉桿，船身猛地一偏，幾個人全摔了，在甲板上滾成一團。另一個兄弟看到電報機，想發求救訊號——不會用。還有兄弟提議把操舵臺砸了，被老金攔住了——“砸了咱們更跑不了”。
哥幾個傻站著，面面相覷。有人把手裡沾著血的撬棍往地上一杵，“咣噹”一聲，沒人說話。操舵室裡安靜得只剩下窗外海浪拍打船舷的聲音和電報機裡微弱的電流聲。
培訓的時候，工程師說的是“艦橋”，圖紙上標的也是“Bridge”。蘇美洋的船廠用的全是國際標準術語，沒人教過他們“操舵室”這三個字。他們說“舵輪”，船上叫“操舵臺”；他們說“輪機艙”，船上叫“機関室”。儀表盤上的日文就更不用說了，看著眼熟，就是不認識。
老金蹲下來，把圖紙攤在地上，用手電筒照著，對著面前的操舵臺比劃了好一陣。圖紙上那一頁畫的是操舵室的佈局，但標註全是德文和中文，沒有一個字對得上眼前這些拉桿和按鈕。他站起來，又蹲下去，再站起來，把手電筒往操舵臺上一擱，光柱斜斜地打在牆上，晃得人眼暈。
“媽的——”他低聲罵了一句，把圖紙揉成一團塞回口袋。
哥幾個一咬牙，心一橫——既然搞不懂，那就放火。能燒的都燒了，總歸能癱瘓了吧？
可問題是，不是關鍵部位的話，火根本蔓延不起來。
他們又不懂船上結構，只能看見什麼燒什麼。從操舵室開始，把檔案櫃掀翻，用打火機點著圖紙和航海日誌。火苗竄起來，紙灰在狹窄的艙室裡飛舞，嗆得人直咳嗽。又跑到走廊裡，用撬棍砸開幾間艙室的門，點燃了床單和窗簾。火燒了一整排艙室，濃煙從門縫和通風口往外冒，走廊裡的警報器尖利地響了起來，整個上層甲板亂成一鍋粥。但燒著的都是傢俱和被褥，燒完了火勢就自己滅了，連隔壁艙室的牆都沒烤熱。
幾個人分散開來，沿著走廊挨個砸門、放火，忙得滿頭是汗，連方向都顧不上辨。操舵室裡已經燒得面目全非，檔案櫃、海圖桌、船長的那把高腳椅，全成了焦炭。但關鍵裝置——操舵臺、電報機——他們一個都沒找對。
他們忙著放火的時候，大副悄悄帶人摸上了艦橋。
大副在船上的資歷比船長還老，十幾年跑這條航線，船的每一根肋骨、每一條管線他都門清。他知道操舵室除了正門，還有一條從下面甲板繞上去的後路——那是一條几乎垂直的鐵梯，平時沒人走，梯子盡頭的艙蓋從外面鎖著，鑰匙在他手裡。
他用備用鑰匙打開了那道艙蓋，帶著兩個水手從梯子爬上去，悄無聲息地潛進了操舵室隔壁的電報房。
五兄弟正在走廊裡放火，沒人注意到側門被人從裡面打開了。
大副領人衝進操舵室，幾個人合力把通往走廊的鐵門從裡面鎖死，又把側門的門閂插上，掛了一把備用的掛鎖。然後大副撲到操舵臺前，一把將那個被推上去的拉桿拉回原位，船身猛地一震，穩住，恢復了正常的航向。
“全速——橫濱！”大副吼了一聲。
二副、三副已經死了，剩下的水手有的在滅火，有的在收攏乘客，沒人能騰出手來。大副一個人站在操舵臺前，一隻手扶著舵輪，另一隻手在拉桿和儀表之間來回切換，眼睛盯著前方的海面，餘光掃著轉速錶和舵角指示器。船身開始加速，煙囪裡冒出的黑煙在夜色裡拖出一條粗重的尾巴。
路過冰川丸的時候，船上的警報還在響，海面上漂著碎木板和救生衣，幾艘救生艇在浪裡顛簸，艇上的人朝著淺間丸拼命揮手。但大副沒有減速——不是不想救，是不敢停。操舵室的門被鎖死了，但門是鐵的，那五個人如果回過神來，砸門砸得狠一點，未必砸不開。他賭的是那五個人分不清日文標識，一時半會兒找不到通往電報房的側門。
賭對了。
那五個人蹲在走廊裡，對著操舵室那扇被鎖死的鐵門研究了半天，確認除了硬砸沒有別的辦法。硬砸能砸開，但砸開了又能怎樣？操舵臺上一排拉桿，他們不知道哪根是油門、哪根是倒車、哪根是舵。那些儀表上全是日文，哪一個是轉速、哪一個是航向、哪一個是水深，根本分不清。
就算奪回操舵室，也開不了船。
老金把撬棍往地上一頓，金屬撞擊鐵板的聲音在走廊裡迴盪。他看了看其他四個人，四個人都在看他。
“那沒辦法了。”他的聲音不大，但走廊裡每個人都聽見了。“殺一個夠本兒，殺倆純賺的。”
他把撬棍握緊，轉身就往裡艙走。其他四個人跟在後面，沒有人猶豫。
船駛進橫濱港的時候，船上已經如同一個修羅場。
走廊的牆壁上濺著暗紅色的血跡，有的已經幹了，發黑，有的還在往下淌。艙壁上有撬棍捅進去撬開時留下的痕跡。血跡從走廊這頭拖到那頭，在艙門前拐了個彎，消失在樓梯口。空氣裡瀰漫著焦糊味和血腥味，混在一起，濃得化不開。
乘客們縮在各自的艙房裡，不敢出來。有人把艙門從裡面反鎖，用行李箱頂住門板；有人在黑暗中小聲唸經，聲音發顫；有人趴在舷窗邊往外看，看岸上的燈火越來越近，近到能看清碼頭上站著的人。很多人的手上、衣服上、臉上都沾著血——有的是自己受傷的血，有的是別人濺上去的。
。怕後是還幸慶是出不看表的上臉，頭碼的近越來越方前著盯睛眼，白泛節指，舵著攥死死手隻兩，前臺舵在站副大。令命遞傳間之尾船頭船在的有，火滅在的有，員傷抬在的有，跑奔回來間之廊走和板甲在們員船
。跑上岸往地回不也頭，李行了丟中搡推在人有，睡著穿人有，腳著人有，上板甲在，裡廊走在，來出湧裡門艙從們客乘。跑外往地爬帶滾連，上頭碼到跳接直上舷船從手水有就，穩架沒還梯舷，底落沒還錨鐵，岸靠一船
？呢人個五
。道知人沒
。偶布破的棄丟手隨人被像，曲扭勢姿，裡泊在倒，服師廚白著穿個一，服制藍深著穿個兩，員船個三著倒邊他。西東的紅暗了滿沾，開豁口管，了彎經已管鐵。管鐵那著攥還裡手，壁牆著靠背後，口梯樓的艙貨往通艙等三在倒金老
。味腥和聲喊哭是到，上梯樓、裡房艙、裡廊走，候時的來上衝察警和兵憲的上船。清得說人沒，裡手員船是還客乘在死是們他。了亮經已天的外窗，邊旁窗舷在靠，頭盡廊走的板甲層上在人有；來出不拔，裡框門在嵌頭一的撬，撬著握還手，口門的艙機在倒人有；截半了住擋箱木的疊堆被，裡落角的艙貨在人有。方地的同不在落散個四外另
。來回移尾船從又，尾船到移首船從柱，船過掃燈照探的局務港濱橫，上岸
。了散吹風海被，回上頭碼的曠空在，來出傳裡音擴從音聲，的語日，話喊在人有。臉清不看，低很得簷帽，兵憲的裝軍黃土穿和察警的服制黑穿著站上頭碼
。散飄慢慢裡風海在汽蒸的白，煙冒在還囪煙的丸間淺
。清不糊模得洇跡字，了溼浸水海被頁紙，上地在開攤書。書的角邊焦燒被本一、鞋的孩小、、箱李行著落散上板甲。眼刺外格下幕天藍灰的晨清在火的紅暗，冒外往裡窗舷的損破從，火的滅沒幾有還上船
。一來下抬又，一來下抬又。著沾上布白，布白著蓋，一來下抬上船從人有
。作在人有沒，著亮幕螢，機的機關沒還臺一像，的直直神眼，呆發面海著盯，邊舷船在站人有。穩不站也己自，著攙人有邊旁，肺裂心撕得哭，哭上地在蹲人有上頭碼
。走前往續繼，應人沒，字名喊，門敲，來下停口門房艙間一每在，板甲層下到走板甲層上從，尾船到走頭船從們他。人的著活沒活還道知不個一找，李行的己自找，人家的己自找。找在人有還
。過生發沒都麼什像，淨淨乾乾得藍下的晨清在水海片那，了去下沉生救，了遠漂板木碎，了散推骸殘把浪。了見不看都麼什經已上面海，域海片那的沒沉丸川冰，遠
。了響又機報電的上岸
”——亡傷。岸靠，丸間淺“：短很文電
。久很了停上鍵在指手的員報電。字數串一是面後
。了失消就快很，線的細細道一出畫上面海的灰暗在浪白的出拖尾船，開外往在船漁艘幾有遠。界邊是哪清不分，起一在連天和海，盡散沒還霧晨的港濱橫，外窗。面海的藍灰片那外窗眼一了看，頭起抬他
