“椰子樹也掉葉子，只不過掉得少，一年四季只掉那麼幾片。”
趙一舟把枯葉翻過來看背面。背面有一道細密的蟲蛀紋，彎彎曲曲，像一條微型河流。
“四季常青不是說一片葉子都不掉，是說掉了馬上長新的。舊葉子掉了，新葉子頂上。永遠有綠色的。你以為它不落葉，其實它只是落得比你注意到的快。還沒看清舊的掉，新的已經長好了。”
“這話聽著耳熟。”
“廢話，就是剛才英格麗德說的。我用自己的話翻譯了一遍。英格麗德的版本是瑞典語加語音合成器，我的版本是大白話。大白話容易記住。”
陳述把枯葉接過來，夾進白大褂口袋裡。
白大褂口袋裡有移液器、記號筆、一把沒拆封的滅菌棉籤，和一張疊得整整齊齊的入組協議副本。
枯葉放進去，跟這些冰冷的東西擠在一起，顯得格格不入，但又很搭。
“留著。等麥金利先生的治療結束以後，不管是哪種結束，我都把這片葉子還給他。告訴他，椰子樹也不是不掉葉子。但掉了舊的，還有新的。舊的化成土，新的從土裡冒出來。”
“治病也一樣，好細胞死了長新的，壞細胞死了也清乾淨了。人跟樹，一個道理。”
陸小滿推著英格麗德的輪椅跟在後面。
輪椅的輪子在草坪上壓出更深的轍痕，因為英格麗德的輪椅是電動的，比麥金利的手推輪椅重。
兩道深轍旁邊是兩道淺轍，四道轍痕在草坪上畫出一個歪歪扭扭的“二”字。
“陳述，你剛才緊張的樣子跟山田吃披薩的樣子有一拼。一個芝士拉絲拉三米，一個手心出汗出到鑷子打滑。”
“陸小滿，你爸的事我跟布萊恩教授提了。”
“提了？”
“提了。他說肝癌臨床第一期跑完正面資料，下一個方向就是漸凍症。你爸能說‘好著’兩個字，說了快十秒。十秒夠我們做一次基因測序了，讓他堅持住。”
陸小滿推輪椅的手停了一下。
停了兩秒，然後繼續推。草坪上的轍痕歪了一下，又正了。
“堅持這話我說了三年了，每次說都怕他哪天反問我，還能堅持多久？還好他沒問。他只是說好著，好著。像和尚唸經。唸經的人不問唸到什麼時候停，念就是了。唸到哪天佛祖聽見了，就停了。”
“你們家是信佛的？”
“不算信，但我媽在縣城廟裡給我爸燒過香。燒完香回來跟我說，廟裡的和尚說了，好人這輩子的苦，下輩子會變成福。我說下輩子的事誰說得準？我媽說，說不準才要信。說得準就不叫信了，叫交易。”
“你媽跟陳述媽一樣，都是從菜市場修煉出來的哲學家。”
趙一舟在後面插了一句。
陸小滿回頭瞪了一眼，但沒真的生氣，嘴角抿著，壓著笑意。
上帝之手實驗室。
布萊恩站在實驗室門口，白大褂洗得發硬，領口上那塊藍色培養基殘留還在。洗了無數次，那塊汙漬已經變成了一種標記。
就像安德斯的口頭禪是“還行”，布萊恩的標記就是領口那抹藍。
”。手之帝上到來迎歡，生先利金麥“
。字的語雙文英中行一著刻，的銅是牌銘。牌銘的上門著看頭抬，口門室驗實在停椅把利金麥
。行一下在文英，行一上在文中
。室驗實手之帝上
。yrotarobaL doG fo dnaH
”？兒哪在棵這。棵那裡件郵你是不都，棵幾好了看上坪草在我。樹子椰棵一有外窗室驗實說裡件郵的你，授教恩萊布“
”。更棵幾那上坪草比子葉，痕疤有沒上幹樹。直很但，大不樹。向方的海靠，面北的室驗實。窗後在“
”？的種候時麼什是棵這“
”。徵象個一等是，子椰等是不說我。年五了不等研科，果結才年五長要子椰，用沒樹子椰種說長校曼赫拉時當，的種手親天一第島希來我“
”？麼什徵象“
”。慢子椰比定一不研科。了果結始開經已在現，子椰的種前年五但。果出年多道知不究研癌肝，果結年五子椰，間時要需事些有徵象“
