時間一分一秒地過去。
走廊頭上的掛鐘，秒針一下一下地跳，每跳一下，都像踩在人心尖上。
十點半。
十一點。
十一點半。
沒有人說話。
莊超英掏出根菸放在鼻子下聞來聞去。王援朝換了個姿勢，從靠著牆改成坐著，坐了沒十分鐘，又站起來，在走廊裡來回走了幾趟。
熊哥摸出一根菸，叼在嘴裡，沒點，菸屁股被咬得稀爛。
林墨靠著椅子背，眼睛半閉著，像是在打盹，可他的手一直在轉——大拇指搓著食指的指節，來回地搓，搓得那一片皮膚都紅了。
十二點，熊哥站起來，出去了。
過了二十分鐘，他拎著一個大網兜子回來了。兜子裡塞得滿滿當當的，有包子、燒餅、油條。
他把東西放在長椅上，開啟兜子，招呼大家：“吃點東西吧，都這個點兒了。”
沒人動。
莊超英看了一眼包子，搖了搖頭。王援朝接過去一個燒餅，攥在手裡，沒往嘴裡送。林墨拿了一袋扎著口子的豆漿，看了看，又放下了。熊哥自己也拿了個包子，咬了一口，嚼了兩下，咽不下去，把剩下的大半個包子放回去。
根生不接。
春草也不接。
兩個人就那樣坐著，根生的手搭在春草的手背上，兩個人誰也沒動，像兩尊泥塑。
走廊裡又安靜了。
安靜得可怕。只能聽見掛鐘“嗒嗒嗒”的響聲，和走廊盡頭偶爾傳來的腳步聲。空氣像是被什麼東西壓住了，沉甸甸的，黏稠稠的，每一次呼吸都要用力。
春草喃喃開口，聲音很低，像是在跟自己說話：“虎子怕疼，打針都怕，這回要開刀……”
沒說完，眼淚又下來了。她沒擦，眼淚順著臉頰往下淌。
根生的手緊了緊，攥住春草的手，嘴唇動了好幾次，最後說出來的是：“虎子命硬。”
時間的煎熬，到了一點多鐘到了頂點。所有人的神經都繃成了一根弦，再緊一寸，就要斷了。走廊裡只有掛鐘的嗒嗒聲，和幾個人粗重的呼吸。
忽然——手術室門上的紅燈滅了，綠光亮了。
那一瞬間，所有人都像被彈簧彈起來一樣。
林墨第一個站起來，椅子“哐當”一聲往後倒，他沒扶。熊哥直接蹦了起來，嘴角那根沒點的煙掉了都沒察覺。莊超英和王援朝同時從長椅上起身，兩個人的動作快得像是訓練過的。劉麗華扶著春草站起來，春草的腿是軟的，整個人靠在劉麗華身上。
