北京入冬後的第一場雪，下得紛紛揚揚。
林曉剛洗完澡，髮梢還溼漉漉地搭在肩頭。她裹著羊絨浴袍，坐在客廳落地窗前的地毯上，膝蓋上攤著平板電腦，正在看《破曉》的粗剪片段。
畫面裡，張凌赫飾演的陸懷舟站在古城牆下，逆風而立，眼神堅毅又落寞。那是她寫進劇本里的眼神——她知道，他讀懂了。
手機震動了一下。是小王發來的訊息：
林總，哥被拉去慶功局了，某投資方組的局。他本來不肯去，說要回您這兒，但是這個局沒有辦法不去，我好說歹說才勸動。但他酒量……您懂的。我盯著呢，喝多了我送他回去。
林曉看了一眼時間——晚上九點四十。
她回了一個字，放下平板，起身去廚房溫了一壺紅棗薑茶。他若喝多了回來，總能灌下去一點，不然明天早上胃不舒服的可能就變成兩個人了。
時間滑過十點。
十一點。
十一點半。
林曉靠在沙發上，電視開著，放的是無聲的財經新聞。她沒在看，耳朵一直留意著門口的動靜。
小王沒再發訊息來。她想問，又覺得自己在干擾劇組運轉——張凌赫是成年男人，有助理跟著，不至於出事。
可心裡那根弦，還是越繃越緊。
十一點四十七分。
樓下傳來輪胎碾過積雪的聲音，然後是車門甩上的悶響。
腳步聲。
很重，很亂，鞋底蹭著樓道大理石地面的聲響，一步三晃。
叮咚——
門鈴按得很長，像撒嬌，又像在耍賴。
林曉心跳漏了一拍，起身去開門。
門剛開一條縫，濃烈的酒氣混著冬夜的寒氣撲面而來。
張凌赫靠在門框上，就那麼跟個小狗一樣的看著她。
黑色大衣敞著，裡面是酒局上穿的白襯衫，領帶早不知道扯去了哪，釦子解到鎖骨，露出泛著酒意的薄紅。他眼底蒙著一層水汽，臉頰燒得厲害，鼻尖凍得紅，看見她的瞬間，那雙迷濛的眼睛亮了一下——像淬了星子的霧。
曉曉…… 他含糊地叫她，尾音黏糊糊地拖長，帶著醉意裡獨有的委屈和歡喜。
林曉伸手扶住他胳膊，怕他站不穩栽進來：小王呢？
讓他滾了。 張凌赫咧嘴笑，酒氣噴在她頸側，我說……我媳婦等我回家，用他送？
那句喊得理直氣壯，又帶著醉醺醺的憨氣。
林曉沒忍住彎了一下嘴角，伸手去接他大半體重，把人往屋裡帶：先進來，別杵門口。
。氣口一吸深窩頸進埋臉把，的似了跑怕是像，側腰過環地跡痕著不臂手——蹟奇是經已線直走能還樣這醉他實其——上肩在量重子半大把勢順赫凌張
