齊旻看著他，心裡忽然生出一種奇怪的感覺——這個老人，和他是同類。他們都是被留在原地的人。老人守著偌大的家業，兒子不成器，兒媳形同虛設，只有一個剛出生的孫子，是他唯一還能抓住的、關於“傳承”的東西。
而齊旻自己，守著兩世的記憶，困在一具連翻身都做不到的身體裡。
祖孫二人，一個垂垂老矣，一個初臨人世，隔著七十年的光陰，在同一個房間裡沉默地對望。
從那以後，齊老爺子每天都來。
他會在清晨過來，坐在搖籃邊喝茶。他不怎麼說話，偶爾翻翻報紙，偶爾看看窗外，偶爾低頭看看齊旻。他給齊旻換尿布、餵奶、拍嗝，動作笨拙，顯然不是經常做這種事的人，但他做得極其認真。
有一次，月嫂請假半天，齊老爺子親自給齊旻洗澡。他把小小的嬰兒託在臂彎裡，另一隻手撩起溫水，慢慢地、仔細地淋在他身上。齊旻被熱水包裹著，整個人放鬆下來，不自覺地打了個哈欠。
老爺子看著他，嘴角浮起一絲極淡的笑意。
“你這孩子，倒是省心。”他低聲說，“不像你爹，小時候洗個澡哭得整棟樓都聽得見。”
齊旻眨了眨眼。
這是他第一次聽到關於那個“父親”的訊息。他記住了。
日子就這樣一天天過去。
齊旻在以驚人的速度成長。他學會了辨認人臉——月嫂姓王，做事麻利但話多；那個女人每週來兩次，待不到半小時就走；齊老爺子每天早晚必到，雷打不動。
他學會了分辨聲音——汽車鳴笛聲、樓上走路的聲音、隔壁鄰居開關門的聲音。他還學會了等待。等老爺子來，等那一杯放在床頭櫃上的熱茶，等那隻佈滿皺紋的手輕輕拍在他的襁褓上。
他開始期待那個時刻。
這個認知讓齊旻自己都有些意外。他以為自己的心早在上一世就冷透了，可這個老人用一杯熱茶、一個笨拙的懷抱、一句低聲的呢喃，一點一點地，把他凍住的殼敲出了一道裂縫。
兩個月大的時候，齊旻第一次發出了有意識的笑聲。
那天老爺子抱著他在窗前看雨。雨水沿著玻璃蜿蜒而下，窗外的世界被洗成一片朦朧的灰綠色。老爺子指著窗外，說：“這是雨。南方的雨，和你出生的地方不一樣。你出生的那天，也是下雨的。”
齊旻聽不懂，但他聽懂了那個語氣——溫柔的、帶著懷念的、像是在跟一個老朋友說話的語氣。
他笑了起來。
不是無意識的肌肉抽動，是真真切切的、發自胸腔的笑聲。
老爺子愣住了。
他低頭看著懷裡這個小小的嬰兒，那雙眼睛亮晶晶的，彎成了兩道月牙。他忽然覺得鼻子一酸，眼眶發熱。他活了六十多年，經歷過商場上的風雲變幻，見識過人情冷暖，他以為自己早就不會為什麼事情動容了。
可這個孩子的笑容，讓他潰不成軍。
“好孩子。”他低聲說，把齊旻往懷裡攏了攏，“爺爺在呢。”
齊旻靠在他胸前，聽著那顆蒼老而有力的心臟在胸腔裡平穩地跳動。
他閉上眼睛。
他想：也許這一次，不會那麼糟糕。
窗外，雨還在下。南方的雨季漫長而潮溼，像是一層永遠不會散去的薄霧。但在這間屋子裡，在這個老人懷裡，齊旻第一次覺得，這個世界好像沒有那麼冷了。
。眼開睜剛剛孩個一有，落角個一另的市城座一同在，是的道知不他
。上孩的淺淺俞個一了到穿。了越穿——麼什了生發清理才間時長很了花。憶記的於屬不段大一了湧裡子腦，板花天的生陌著看，上床的生陌張一在躺
”。之安則之來既，吧行“：語自言自，太了，來起坐
。眼了起眯得刺，來進湧。簾窗開拉邊窗到走，床了下
。往人來人，龍馬水車，道街的紀世一十二是外窗
。睡然安裡抱懷的人老個一在正，兒嬰的識認不還個一有，端一另的市城個這在，道知不
。始開有沒還，事故的們他
