楊凡決定離開的那天，是一個再普通不過的早晨。
他站在院子裡，看著胡三在廚房門口擇菜。陽光從牆頭照進來，落在胡三花白的頭髮上，亮晶晶的。胡三擇菜擇得很認真，每根菜都要翻來覆去看好幾遍，去掉髮黃的葉子，掐掉老掉的根，然後整整齊齊碼在旁邊的籃子裡。這個動作他做了十幾年，閉著眼都不會錯，但他還是做得那麼認真。
楊凡看著他，看了很久。
然後他走到廚房門口，蹲下來。
胡三抬頭，愣了一下。“前輩？你幹啥？”
楊凡沒說話，伸手拿起一根菜，學著胡三的樣子擇起來。胡三愣愣地看著他，半天沒反應過來。
“看什麼？”楊凡頭也不抬，“擇菜。”
胡三張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。低下頭，繼續擇菜。兩個人蹲在廚房門口，擇著菜，誰也沒說話。陽光暖暖地照著，風輕輕地吹著。擇完菜，胡三站起身，拍了拍膝蓋上的土。
“前輩，”他忽然說，“你是不是要走了？”
楊凡的手頓了一下。擇菜的動作停了。他看著手裡那根擇了一半的菜，沉默了一會兒。
“嗯。”
胡三沒問去哪兒，也沒問什麼時候回來。他只是站在那裡，看著院子裡的老槐樹，看著樹下站著的慕容衡，看著櫃檯後記賬的趙明。看了很久。
“那我去給你準備乾糧。”
他轉身進了廚房，鍋碗瓢盆的聲音響起來，比平時更響。像是在掩飾什麼，又像是在表達什麼。
趙明從櫃檯後走出來，站在楊凡面前。他把手裡那本賬本遞過來。楊凡接過，翻開。上面寫著最近幾天的賬：買了什麼菜，花了多少靈石，誰來過，說了什麼話。一筆一筆，工工整整。最後一頁只有一行字：
“某年某月，楊前輩要走了。去哪兒，不知道。什麼時候回來，不知道。但他說過會回來。我信。”
楊凡看著那行字，看了很久。然後把賬本合上，還給趙明。
“幫我留著。”
趙明接過，點了點頭。沒說保重，沒說早回。只是點了點頭。
慕容衡站在樹下，面朝北方，和每一天一模一樣。楊凡走過去，站在他身邊。兩個人並肩站著，誰也沒說話。風吹過來，老槐樹的葉子沙沙響。
過了很久，慕容衡開口：“那拳，等你回來再教。”
楊凡說：“好。”
慕容衡沒有再說話。楊凡也沒有。兩個人又站了很久。然後楊凡轉身，走進屋裡，把早已收拾好的包袱背上。包袱不大，幾件換洗的衣服，那幅畫，那枚金元給的玉簡，還有胡三塞給他的一袋靈石。他走到院門口，回頭看了一眼。胡三站在廚房門口，手裡攥著那塊擦了十幾年的抹布。趙明站在櫃檯後，手按在那摞賬本上。慕容衡站在老槐樹下，面朝北方，背對著他。
楊凡看著他們三個，看了很久。然後他笑了。
“走了。”
他轉身，邁步跨出院門。
身後，胡三的聲音追過來：“早點回來！”
楊凡沒有回頭，只是抬起手，擺了擺。
。走得還他但。了老也他。了老衡容慕，了老明趙，了老三胡。了老人是只。樣一模一乎幾候時的來次一第他和，路條那是還路，子房些那是還子房。方地的年幾十了住他片那著看，兒會一了站口市坊在他。路趕著急有沒凡楊，市坊了出
。空升緩緩，力靈催，氣口一吸深他
。去飛北向後然，向方下一了認辨，刻片了站中空在他。響作獵獵袍，來過吹方八面四從風。空半在浮懸的他著託，轉流中脈經在，出湧田丹從力靈。力能的本基最是行飛空，為修的期初丹金
。慢很得飛
。邊北在，方地的裡畫幅那，道知他但。道知不他，麼什是邊北。過走北往沒從，年幾十了住市坊雲青在他。快飛想不他是，快不飛是不
。嚼慢慢，塊一了掰，餅的烙三胡出裡袱包從，上頭石的邊河在坐他。解很但，味腥土的淡淡一有，涼很水。喝水捧一了捧，下蹲，來下落邊河在他。頭石的底河見看能，清很水，寬不河。河條一見看，辰時個一了飛他
。慣習不些有然竟，了人個一然忽在現，鬧熱種那了慣習他。起一在坐人個四候時的太曬，起一在坐人個四候時的茶喝，起一在坐人個四候時的飯吃。著站下樹在衡容慕，賬記後檯櫃在明趙，活忙房廚在三胡。人有是總邊，候時的市坊雲青在。了著坐人個一樣這有沒久很經已他——事件一起想然忽他。慢不急不，的啦嘩啦嘩，流東往西從水河著看，餅著嚼他。香很但，點有，的涼是餅
。飛北向續繼，起站，去下嚥餅口一後最把，下一了笑他
。石靈碎把一了撒上天在誰是像，的顆一顆一。了來出星星，候時的失消一後最。灰變紫從，紫變紅從，紅變白從雲的邊天，去下沉點一點一太著看，上頭石在坐他。不他但，糧乾有還裡袱包。下坐盤，來下落，頭石大塊一了找他。了黑快天，辰時個兩了飛又
。久很了看他
。了薄實確但。來出不看本看細仔不，點點一有只。點點一了薄乎似，翳灰層那但。暢不流水，河的久許了堵被條一是像，慢很。圈一了走脈經著順，來出湧田丹從力靈，力靈調著試他。灰層一了落像，西東的濛濛灰層一有面表。著浮懸地靜靜丹金顆那，裡田丹。沉識神把，眼上閉後然
