車子在顛簸的土路上緩緩挪動，窗外的天色正一點點褪去濃重的墨色，漸漸亮了起來。楚君抬手，輕輕摩挲著副駕駛座上的紅色信封，信封鼓鼓囊囊的，裡面裝著兩千元現金——那是他特意為蘇美娟準備的結婚禮金。
1996年的塔爾州，普通人結婚，親朋好友的禮金大多是三五十元，關係親近些的，也不過一百元；即便銀行系統的職工，收入比普通工薪階層略高，禮金也極少有超過兩百元的。楚君這兩千元禮金，算得上是天價重禮，足以讓周遭所有人為之側目。
他不是不知道這份禮金太過扎眼，也絕非刻意張揚，只是心底清清楚楚，這份禮金承載的，從來不只是一句簡單的祝福——還有一份沉甸甸的愧疚，一份無法彌補的遺憾，以及對蘇美娟當年那份熱烈而執著的情意，遲來太久的回應。這份回應太晚、太晚，晚到蘇美娟已然嫁作他人婦，晚到他們之間，再也沒有任何交集的可能。
思緒不知不覺飄回了一年前。那時的楚君是少年班出身，19歲便從財經學院畢業，憑藉農行區分行副科級幹部招聘考試第一名的成績，順利被錄取，分配到塔爾州農行信貸部。彼時的他年輕氣盛，身姿挺拔，面容英俊，一身筆挺的工裝穿在身上，格外精神，眉眼間既有少年人的青澀，又藏著幾分意氣風發的張揚。他聰明能幹，學習能力極強，很快便熟稔了信貸部的各項業務，處理工作有條不紊、利落幹練，深得領導與同事們的喜愛，尤其是副行長蘇炳坤，更是將他視如己出，處處關照、悉心提攜。
而那時的蘇美娟，已經二十六歲，比楚君大六歲，在信貸部任職多年，是楚君的業務指導老師。她業務嫻熟，性格爽朗，模樣也十分出眾，柳葉眉彎，丹鳳眼顧盼有神，皮膚白皙細膩，身姿窈窕溫婉，笑起來時，嘴角會漾出兩個淺淺的梨渦，眉眼間盡是動人風情。兩人在工作上是AB角搭檔，蘇美娟早早便注意到了這個年輕帥氣的小夥子，楚君的青澀、執著與認真，像一束光，照亮了她平淡安穩的生活，讓她沉寂了二十六年的心湖，重新泛起了漣漪，燃起了熾熱的火焰。
蘇美娟的追求，熱烈而直接，毫無半分掩飾。每個清晨，楚君的辦公桌上總會擺著一份溫熱的早餐，有時候是豆漿油條，有時候是包子稀飯，全是他愛吃的口味；加班到深夜時，蘇美娟總會默默陪在他身邊，給他泡一杯溫熱的熱茶，幫他整理散亂的資料，哪怕自己並無工作要處理，也會一直等到他下班，再借口順路，陪他走上一段歸途；休息時，她會主動約他出去，看一場老舊的電影，逛一逛熱鬧的公園，吃一碗街頭的小吃，眼底的愛慕毫不掩飾，身邊的同事們都看在眼裡，時常拿兩人打趣，笑著說他們是天造地設的一對。
楚君不是傻子，他怎會感受不到蘇美娟的心意。蘇美娟漂亮、能幹、溫柔又體貼，是很多人心中的理想伴侶，身邊也從不缺乏追求者，可她卻偏偏看上了自己這個剛剛畢業、一無所有的年輕人。說實話，楚君的心底不是沒有觸動，他感激蘇美娟的悉心照料，也欣賞她的幹練通透，可那份觸動，終究沒能發酵成愛情。
他的顧慮有太多。一來，兩人是朝夕相處的同事，同為信貸部副經理，抬頭不見低頭見，若是走到一起，難免會影響工作；萬一感情生變，不僅自己會陷入兩難的尷尬境地，也會給身邊的同事添擾。二來，也最讓他難以逾越的，是兩人六歲的年齡鴻溝——彼時他不過二十歲，還處在懵懂青澀的少年時光，對愛情充滿了朦朧的憧憬，卻也帶著幾分與生俱來的怯懦，他覺得自己尚且沒有能力扛起一份感情的重量，更沒有勇氣去接納一個比自己大六歲的女人。再者，他心底總隱隱覺得，蘇美娟對他的情意，或許並非真正的愛情，更多的是一種新鮮感，一種對年輕生命的嚮往，他害怕這份熱烈的感情來得快去得快，到最後只會兩敗俱傷，徒留遺憾。
於是，楚君選擇了婉拒。他捨不得直接傷害這個真心待自己的女人，便在蘇美娟主動約他時，找各種藉口推脫；在她直白表達心意時，委婉地轉移話題；在同事們打趣他們時，堅定地否認兩人之間有任何超出同事的情誼。他以為，這樣的婉拒，會讓蘇美娟慢慢死心，兩人便能繼續以同事的身份相處，互不打擾，各自安好。可他萬萬沒有想到，蘇美娟的執著，遠遠超出了他的想象。
她沒有因為楚君的婉拒而退縮，反而愈發執著地靠近他，那份熾熱的愛意，像潮水一樣，一次次湧向楚君，讓他喘不過氣來。有時候，楚君看著她眼底的堅定與期盼，心底會生出深深的愧疚，覺得自己辜負了她的一片真心，可他又無法勉強自己去愛上她，只能一次次地婉拒，一次次地將她推開，無意間，給了她最沉重的傷害。久而久之，蘇美娟眼底的光芒漸漸黯淡下去，臉上的笑容也越來越少，曾經那個爽朗活潑、眼裡有光的女人，變得沉默寡言，有時候，她會一個人坐在辦公桌前，靜靜地望著楚君的方向，眼底盛滿了委屈、不甘，還有一絲難以察覺的絕望。
楚君看在眼裡，疼在心裡，可他別無選擇。他只能儘量避開蘇美娟，減少和她的一切接觸，哪怕這樣做，會讓兩人之間的關係變得格外尷尬，讓辦公室的氛圍變得沉悶。
事也湊巧，楚君參加完分行長年終工作總結大會後，對區分行李月霞行長的工作報告頗有異議，便在人民銀行主辦的刊物上發表了一篇文章，對該工作報告進行了不點名點評，直言指出其中錯誤論點的不妥之處。這篇文章如同一顆巨石投入平靜的湖面，在自治區金融系統掀起軒然大波。行領導們對此極為震怒，認為楚君此舉有損單位形象，更是對上級的不尊重。很快，楚君便被調離信貸部，派往偏遠的裡玉縣亞爾鎮農行營業所，不久後，又被下派到亞爾鎮山口村擔任駐村幹部。
身處基層的窘迫日子裡，唯一讓楚君稍感欣慰的，便是他以為，兩人之間的糾纏，會就此徹底結束，從此各自奔赴不同的人生，互不打擾。可他萬萬沒有想到，再次聽到蘇美娟的訊息，竟然是她即將結婚的喜訊，而新郎，是州工行的常務副省長劉益州。
車子依舊在顛簸前行，窗外的天色已然完全亮了，淡藍色的天空中飄著幾朵細碎的白雲，溫暖的陽光透過車窗，灑在楚君的臉上，暖意融融，可他的心底，卻一片冰涼，像被寒風吹透一般。他想起了蘇美娟曾經明媚的笑容，想起了她熱烈而執著的追求，想起了她眼底強忍的委屈淚水，想起了自己一次次的冷漠婉拒，心底就像被刀割一樣，密密麻麻地疼，無盡的愧疚像潮水一樣，將他徹底淹沒，幾乎喘不過氣來。
他不知道，蘇美娟為什麼會選擇嫁給劉益州，可他心底清楚，這一切，或許和自己有著莫大的關係。如果不是自己一次次的婉拒，如果不是自己的怯懦與猶豫，如果不是自己的冷漠推開，蘇美娟或許不會心灰意冷，或許不會隨便找一個人，潦草結束自己的青春與期待。劉益州比蘇美娟大九歲，還曾有過一段失敗的婚姻，蘇美娟嫁給她，未必是因為愛情，可他又無能為力，只能用這兩千元的禮金，寄託自己的愧疚與祝福，算是對蘇美娟那份熾熱情意，一份遲來的、蒼白的回應。
三個小時的車程，楚君彷彿走了整整一個世紀，每一分每一秒，都被愧疚與遺憾包裹著。車子終於駛入塔爾州市區，與偏遠小鎮的寂寥不同，這裡格外繁華，街道兩旁高樓林立、商鋪鱗次櫛比，人來人往、車水馬龍，空氣中瀰漫著濃郁的煙火氣，更夾雜著幾分喜慶的暖意。
楚君先把車開回了農行旁邊的坤源小區——這是他在農行任職期間，為了上班方便，全款買下的房子。他揹著雙肩包上樓，一推開房門，淡淡的灰塵味便撲面而來，房間長期無人居住，傢俱上都蒙著一層薄薄的塵埃，陽光透過窗欞灑在地板上，映出一片片細碎的光斑，更顯屋子的冷清。
楚君放下手中的紅色信封，動手打掃起來。他先拿起掃帚，細細清掃地上的灰塵與雜物，再用抹布小心翼翼地擦拭著傢俱和窗戶，每擦一下，便能看見塵埃在陽光裡飛舞，彷彿在訴說著這間屋子許久以來的寂靜。隨後，他又擰乾拖把，細細拖淨了每一寸地板，直到屋子漸漸變得乾淨整潔，那股沉悶的灰塵味，才漸漸散去。
打掃完房間，楚君走進臥室，開啟衣櫃，拿出一套嶄新的深藍色西裝——這是他特意為參加蘇美娟的婚禮準備的，筆挺的線條，襯得人格外精神。他換上西裝，繫好領帶，站在鏡子前，一絲不苟地整理著儀容，撫平西裝上的每一絲褶皺。鏡子裡的青年依舊面容英俊，只是眼底藏著一絲揮之不去的憂鬱與疲憊，眉宇間的青澀褪去了大半，多了幾分基層歲月沉澱下來的成熟與沉穩。
整理好儀容，楚君再次拿起那個紅色信封，小心翼翼地放進西裝內袋，彷彿那是一件易碎的珍寶。他走出房間，鎖好房門，打車前往舉辦婚禮的阿爾金大酒店。一路上，他的心情格外複雜，既有對蘇美娟的愧疚與真心祝福，也有對自己過去怯懦與冷漠的反思，還有一份無法言說的遺憾，在心底緩緩蔓延。
車子很快便抵達阿爾金大酒店門口，這裡張燈結綵，喜氣洋洋，格外熱鬧。蘇美娟的婚禮便設在這裡——這家酒店坐落於工行對面，是塔爾州市最好的酒店，裝修豪華、氣派非凡，既彰顯著兩家的身份與地位，更藏著蘇炳坤對這個女兒沉甸甸的疼愛。
楚君下了車，深吸一口氣，抬手理了理身上的西裝，邁著沉重的步伐，緩緩走進了酒店。大廳內張燈結綵，喜氣氤氳，紅色氣球掛滿了各個角落，鮮紅的地毯從門口一直鋪到舞臺中央，牆上貼著的大紅“喜”字格外醒目。賓客們絡繹不絕，身著各式衣物，三三兩兩地聚在一起談笑風生，空氣中混雜著菸酒的醇香與陣陣歡聲笑語，每一處都透著濃濃的喜慶，可這份喜慶，卻始終與楚君格格不入。
大廳入口處設著收禮臺，臺前擺著一幅新郎新娘的大幅婚紗照，照片中的蘇美娟身著潔白婚紗，笑容溫婉地依偎在新郎劉益州身旁，劉益州則一臉沉穩，目光溫和。而婚紗照旁，正是新娘蘇美娟本人——她身著一襲潔白婚紗，長長的裙襬拖在地上，上面繡著精緻的蕾絲花紋，頭頂潔白頭紗，臉上化著精緻妝容，柳葉眉彎，丹鳳眼依舊靈動，唇上塗著淡色口紅，依舊漂亮動人。只是，她的臉上沒有半分新娘該有的喜悅與幸福，眼底藏著一絲難以察覺的落寞與空洞，像一朵失了水分的花，顯得格外憔悴。
蘇美娟也看到了楚君。當她的目光不經意間落在楚君身上時，整個人都愣住了，眼睛瞬間睜大，臉上的表情變得格外複雜，驚訝、欣喜、委屈、激動，所有的情緒交織在一起，瞬間湧上心頭，讓她一時間手足無措，忘了言語。她怎麼也沒想到，楚君會來，會出現在她的婚禮上，出現在這個她曾無數次幻想過，卻從未想過會以這種方式相見的場合。
楚君一步步朝著蘇美娟走去，腳步緩慢而沉重，每一步落下，心底的愧疚就加重一分。他走到她面前站定，望著眼前身著婚紗的女人，望著她眼底翻湧的複雜情緒，喉嚨微微發緊，張了張嘴，千言萬語堵在胸口，卻終究沒能說出口，只是緩緩伸出手，將手中厚厚的紅色信封遞到她面前，聲音低沉溫和，還帶著一絲難以察覺的沙啞：“美娟，恭喜你，新婚快樂。”
蘇美娟望著楚君遞來的紅色信封，又抬眼看向他的臉——他依舊高大帥氣、氣質出眾，一身正裝更襯得他成熟穩重，只是眼底也藏著一絲她讀不懂的複雜情緒，可她能清晰地感受到，那份情緒裡，有愧疚，有遺憾，還有一點她曾渴望了許久的溫柔。
積壓在心底許久的情緒，在這一刻徹底決堤。蘇美娟再也忍不住，眼淚瞬間湧滿眼眶，順著臉頰滑落，打溼了潔白的婚紗，也暈花了她精緻的妝容。她沒有去接那個信封，只是靜靜地望著楚君，肩膀微微顫抖著，哭得梨花帶雨、楚楚可憐，像個受了天大委屈的孩子——所有的堅強與偽裝，在這一刻，盡數土崩瓦解。
