北京的這場雨，從下午三點就淅淅瀝瀝落了下來，不大，卻也不算小，織成一張整整齊齊的銀灰色雨幕，劈劈啪啪敲在柏油路面、玻璃櫥窗和醫院的鐵皮屋簷上，連成一片連綿不絕的白噪音。天色早已沉得像浸了濃墨，街邊店鋪的霓虹和路燈昏黃的光影穿透雨簾，在溼漉漉的馬路上暈開一片片晃動的光斑。偶爾有車輛疾馳而過，車輪碾過積水，濺起半米高的水花，在光影裡忽明忽暗地炸開，轉瞬又歸於平靜，只留下一圈圈擴散開的漣漪。
易雋熙抱著懷裡小小的一團，安安靜靜坐在走廊盡頭的藍色塑膠長椅上。他的坐姿看著放鬆，後背卻下意識地微微弓著，兩隻手小心翼翼地託著Frosty的身子，胳膊肘輕輕抵著膝蓋，生怕一個不小心碰疼了它軟乎乎的爪子。懷裡的小雪納瑞蔫蔫的，腦袋沉甸甸地耷拉在他的臂彎裡，原本支稜著的雪白色眉毛也垂了下來，連平時最靈動、像黑葡萄似的眼睛，都半眯著沒什麼神采，只有偶爾輕輕抽動一下的粉粉小鼻子，證明它還醒著。
不遠處，一個拎著藍布袋子的大爺抱著一隻棕紅色的小博美走了過來，手裡攥著剛打印出來還帶著墨香的掛號單。他原本想挨著易雋熙旁邊的空位置坐下，目光掃到易雋熙的瞬間，腳步下意識地頓了頓，眉頭也不自覺地擰成了一個疙瘩。在老一輩人的眼裡，小夥子就該剪個清爽利落的板寸，精神又正派。可眼前這個年輕人，留著一頭張揚的明黃色狼尾，髮梢還挑染了幾縷銀白，額前的碎髮遮住了半隻眼睛。過分鋒利的眉眼帶著點生人勿近的冷意，左耳戴著一枚銀色的十字架耳釘，右耳則串著三個細細的銀環，在燈光下閃著冷光。純黑色的寬鬆T恤倒是沒什麼出格，可裸露在外的胳膊上爬滿了密密麻麻的黑色紋身，從手腕一直延伸到肩膀，連脖頸側都露出半截纏繞的荊棘圖案。
大爺心裡咯噔一下，下意識地往後退了半步，眼神里帶著幾分毫不掩飾的警惕和不贊同。可整條長椅一共就六個位置，其餘的都坐滿了抱著寵物、神色焦急的家長，他猶豫了半天，只能抱著懷裡嚇得縮成一團、往他懷裡鑽的小博美，小心翼翼地坐到了長椅最靠邊的角落，還刻意把身子往扶手那邊挪了挪，儘量和易雋熙保持著最遠的距離，眼睛卻時不時偷偷往這邊瞟一眼，一副生怕他做出什麼出格事的樣子。
易雋熙壓根沒心思在意這些旁人的目光，他所有的注意力都放在懷裡的Frosty身上。他時不時低頭看看它的呼吸，用指腹輕輕蹭蹭它冰涼的小耳朵，心裡默默唸叨著怎麼還沒叫到號。這已經是第三天來輸液了。
正想著，護士站的電子屏亮了起來，喇叭裡傳來清晰柔和的叫號聲：“拂雪，請到三號診室就診。”
易雋熙心裡一動，抱著Frosty就站了起來。他忍不住彎了彎嘴角，心裡想著，當初凌蕾給它取“拂雪”這個大名還真沒錯，連醫院掛號都能用。現在確實是發達太多了，寵物看病和人幾乎沒什麼區別，連號都是直接叫名字，方便得很。
走進三號診室，穿著白大褂的女醫生正低頭看著病歷。見他們進來，她伸手輕輕摸了摸Frosty的腦袋，又仔細檢查了它的四肢和關節，輕輕按壓了幾下它的脊椎，聽了聽心肺。“恢復得還不錯，比昨天精神多了。”醫生抬起頭，語氣平和地說，“還是繼續輸三天液，消炎止痛加補鈣的。口服藥還是按之前的劑量，每天用針管喂兩次。這幾天它自己進食還不太方便，吞嚥也費勁，就先留在醫院讓護士喂吧，等它能自己主動吃東西了再帶回家。好了，去藥房取藥，然後去輸液室等著就行。”
“好的，謝謝醫生。”易雋熙認真地點點頭，把醫生的囑咐一字一句刻在心裡，小心翼翼地再次抱起Frosty。取了藥，到輸液室找了個靠窗的位置坐下，護士很快過來給Frosty紮上了留置針。看著細細的針頭扎進它細細的前腿，Frosty只是輕輕哼唧了一聲，乖乖地趴在墊子上不動，易雋熙心裡揪了一下，忍不住伸手輕輕摸了摸它柔軟的頭頂。
他從隨身揹著的黑色雙肩包裡掏出一塊疊得整整齊齊的天藍色毛巾，小心翼翼地蓋在Frosty的身上，只露出它小小的腦袋。這塊毛巾還是當初凌蕾買的，上面印著小小的白色骨頭圖案，Frosty從小就喜歡蓋著它睡覺，聞著這個味道就會特別安心。安頓好一切，易雋熙才鬆了口氣，在旁邊的椅子上坐了下來，和周圍其他憂心忡忡的毛孩家長一樣，安安靜靜地守著。
大約過了十五分鐘，一陣輕輕的腳步聲從走廊盡頭傳來。來人步子很快，卻又刻意放得極輕，鞋底踩在光潔的地磚上幾乎沒有聲音，顯然是怕打擾了輸液室裡這份難得的安靜。
易雋熙抬頭看了一眼，臉上露出一個淺淺的、鬆了口氣的笑容，站起身來。“來了。”
“嗯，店裡剛忙完，剩下的收尾工作交給孟哥和安安了。”程聞道的聲音壓得很低，帶著一絲奔波後的疲憊，還有被雨水打溼的微涼。他脫下身上沾著細密雨珠的黑色外套，搭在椅背上，然後在易雋熙剛才坐過的位置上坐了下來。他伸出手，動作溫柔得不像話，輕輕碰了碰Frosty耷拉著的耳朵。
Frosty原本半眯著的眼睛微微動了動，小鼻子輕輕嗅了嗅他的手指，卻沒有像往常那樣興奮地搖尾巴、撲到他懷裡撒嬌，只是有氣無力地往他的方向挪了挪小身子，把腦袋輕輕靠在了他的手腕上。在它小小的、單純的世界裡，程聞道——也就是曾經的程聞溪，就是它的全部，是它唯一的依賴和全部的安全感。
輸液室裡安靜得只剩下輸液管裡液體滴落的滴答聲，還有偶爾傳來的幾聲小貓小狗輕輕的嗚咽。有的主人低頭刷著手機，螢幕的冷光映在他們疲憊的臉上；有的主人靠在椅背上閉目養神，眉頭卻依舊微微皺著；還有的主人蹲在籠子邊，輕聲細語地安慰著生病的小傢伙。所有人都安安靜靜的，各自守著自己的那一份牽掛和擔憂，空氣裡瀰漫著淡淡的消毒水味，還有揮之不去的焦慮。
易雋熙看著程聞道專注守著Frosty的背影，輕輕舒了口氣，起身拿起自己的外套，悄無聲息地走出了輸液室。
推開寵物醫院的玻璃門，一股帶著雨水氣息的潮溼空氣撲面而來。這家24小時營業的寵物醫院，總是瀰漫著一股淡淡的消毒水味，混合著寵物身上的味道，透著一種說不出的壓抑感。他走到醫院門口的屋簷下，蹲在冰涼的水泥臺階上。這裡正好淋不到雨，卻能清晰地感受到雨絲帶來的清涼水汽，還有空氣中瀰漫的泥土和青草的味道。在夏季向來乾燥少雨的北京，這樣溼潤的夜晚，倒有種別樣的、難得的感覺。
他從口袋裡掏出煙盒和打火機，抽出一根菸叼在嘴裡，“咔噠”一聲點燃。火苗在雨夜裡晃了一下，隨即熄滅。易雋熙深深吸了一口煙，尼古丁的味道順著喉嚨滑進肺裡，稍稍緩解了連日來的疲憊和焦慮。他看著指尖忽明忽暗的菸頭，看著馬路上偶爾疾馳而過的車燈劃破雨幕，看著雨絲在路燈下織成的銀色簾幕，輕輕嘆了一口氣。
