風停了。
我沿著主路走,右腿像灌了鉛,每一步都踩得實,但慢。左臂的布條又溼了,血沒止住,可我不想管。三百米外有早點攤子在支棚子,油鍋滋啦響,有人掀開蒸籠,白氣往上冒。這聲音聽著踏實。
路上一輛空出租車晃過來,我抬手,司機認出是我,沒問地址就讓我上了車。
“回家?”他問。
我點頭,坐進後座,把揹包墊在腰後。鏡子裡看見我臉色發灰,眼窩深陷。我沒說話,閉上眼,聽見廣播裡說:“今日天氣晴,氣溫回升,最高十二度。”
車輪碾過減速帶時,右腿抽了一下。我摸了摸內袋,全家福還在,紙角有點潮,但沒破。女兒畫的那張,歪歪扭扭,我和她站一塊兒,中間留了個小空位,寫著“媽媽在這兒”。
車子停在樓下。我付錢下車,扶著門框站穩,抬頭看了眼窗戶——燈亮著。
鑰匙在我褲兜裡,但我沒掏。站了會兒,才上樓。
三步一歇,爬到六樓,手搭上門把,停了幾秒。這動作我做過太多回。每次回來都帶著傷,她一見我就愣,然後躲進房間。這次我不想讓她嚇著。
我輕輕擰開門。
屋裡靜,地毯吸了腳步聲。脫鞋進去,一眼看見客廳:燈開著,不刺眼。周婉寧坐在沙發上,披著毯子,懷裡抱著孩子,頭一點一點快睡著了。陳雪蜷在地毯上,小手撐著下巴,盯著繪本看,睫毛一眨一眨。
我沒動。
她先抬頭,眼睛猛地睜大,“爸爸!”
我嗯了一聲,蹲下來。她跑過來抱住我脖子,力氣不小。我左手還疼,但沒躲,任她摟著。
“你回來了。”她說,聲音壓低,怕吵醒妹妹。
我摸她頭頂,手指穿過馬尾辮的橡皮筋,“嗯,回來了。”
她仰臉看我,“壞人打完了嗎?”
“打完了。”
“那你以後還能陪我去學校嗎?上次你說要參加家長會,結果沒來。”
“這次能。”我說,“我都記本上了。”
她笑了,鬆開我,跑回去拿畫板,舉起來給我看。紙上是蠟筆畫:一個穿衝鋒衣的男人站在學校門口,手裡拎著刀,天上太陽很大,照得整個操場金黃。下面一行字歪歪扭扭:“爸爸打敗壞人,太陽出來了。”
我接過畫,看了很久。
“畫得好。”我說。
周婉寧這時醒了,輕輕拍著嬰兒背脊,沒說話,只看著我。她眼下有黑影,肯定沒怎麼睡。我起身走過去,在茶几旁坐下,她遞來一杯溫水,玻璃杯外壁有點霧。
我喝完,把杯子放回去。
“醫生說她今晚能睡整覺了。”她低聲說,“剛才哭了一聲,我哄兩下就好了。”
我點頭,看向襁褓裡的孩子。臉小小的,嘴微微張著,呼吸均勻。胎記在右肩,我沒看清形狀,也不想知道。她只是個孩子,別的都不重要。
我站起來,走到窗邊,拉開窗簾。
。散飄氣熱,走漿豆著端人有,隊了排店餐早角街。走下往包書著揹生學,站靠公輛一,了多始開流車面外。角一毯地、發沙、板地滿鋪,來進湧子下一
。沒著站我
。方後側我在站,來走慢慢也子孩著抱寧婉周。站我著挨,來過蹭板畫著抱雪陳,聲窣窸來傳後背
。外窗著只,頭回沒我
”。來過暗黑有再會不,子日的後以。市城個這著守也“,說我”。們你著守首一會我“
。轉我,完說
。了神眼但,來出笑沒,了角,子孩看了看頭低寧婉周。的亮亮睛眼,我看頭仰雪陳
。合一張一頭指的乎乎,來出掙裡子毯從手小,聲一了哼然忽兒生新
。去回包手小的把,哄聲輕寧婉周
。攏了攏邊往們把,膊胳的寧婉周著扶手隻一另,上肩雪陳在搭輕輕,手我
。的暖,上們我在照








