“今日要為你換藥，我要剪開你身上的綁帶！”
白莯媱拎著寒光閃閃的銀剪，語氣平淡得像在說“今日天氣晴好”，全然不顧床上人驟然繃緊的脊背。
一根銀針下去，床上的人已昏迷不醒，依舊去空間處理。
她指尖夾著剪刀柄，指腹摩挲過冰涼的金屬刃口，目光落在那層層纏繞如木乃伊般的白布上——沾著乾涸的暗紅血漬，邊緣還凝著些許黃褐色的藥痂。
剪刀“咔嚓”一聲破開第一層綁帶，聲音在寂靜的房間裡格外清晰。
白莯媱手腕穩得驚人，刀刃貼著他的皮肉緩緩遊走，既不急躁也不猶豫。
即使昏迷，床上的人也還是顫了顫。
布料斷裂的聲響此起彼伏，她動作利落卻不粗暴，遇到粘連著血痂的地方，便用指尖蘸了些溫熱的生理鹽水，輕輕潤溼後再慢慢剪開。
目光掃過他露出來的猙獰傷口，她眉峰微不可察地蹙了一下，隨即恢復平靜，只是剪子游走的速度又慢了幾分。
刀刃始終與他的皮膚保持著一絲極細微的距離，精準得如同在執行一場精密的手術。
白莯媱端起藥碗，指尖捏起一團浸滿藥膏的棉絮，動作快而準地覆在最猙獰的一道傷口上。
藥膏涼潤的觸感剛覆上傷口，那股穿透皮肉的灼痛便驟然竄起，床上人喉間不受控制地溢位一聲極輕的悶哼。
混沌的意識被這陣痛感拽回一絲清明，他費力地掀開沉重的眼皮，視線卻被一片刺目的白糊住。
視線漸漸聚焦，他看清了她的眼。
長睫低垂，遮住了眼底多餘的情緒，只餘下全然的認真，像在描摹一件稀世珍寶般，專注地落在他的傷口上。
還沒等他看清那張臉，濃重的眩暈感便再度翻湧上來，傷口的劇痛與藥效初顯的麻意交織在一起，將他拖向更深的昏沉。
意識消散的最後一刻，他腦中只剩一個模糊的念頭：原來天堂竟是這般模樣，沒有祥雲仙樂，只有一片晃眼的白，和指尖殘留的、涼得有些刺骨的藥膏氣息。
為何仙女的那雙眼睛與靖王妃長的一樣？
白莯媱的眼神專注得不含一絲雜念，長睫垂落，遮住了眸底的銳利，只餘下全然的認真。
那雙黑亮的大眼睛微微眯起，仔細觀察著每一處傷口的癒合情況，指尖捏起浸滿藥膏的棉絮，精準地覆在破損處，力道輕得像羽毛拂過，卻又帶著不容錯漏的細緻。
昏迷中的他似有察覺，喉間溢位一聲極輕的嚶嚀，肩頭下意識地繃緊，指節無意識地蜷縮起來。
白莯媱動作一頓，另一隻手輕輕按住他的肩頭，掌心的溫度透過衣料傳來，帶著一種沉穩的安撫力。
“別動，很快就好。”她的聲音放得極輕，像春風拂過湖面，帶著不易察覺的柔和。
竟忘了她現在是在空間，用現代的安撫語安撫！
待所有傷口都敷好藥，她拿起乾淨的紗布，動作嫻熟地纏繞包紮，力道拿捏得恰到好處，既穩固又不勒人。
全程她未曾多言，只偶爾在他無意識掙扎時，用極低的聲音安撫兩句，語氣平淡卻莫名讓人安心。
