三輛車，同時發動。
低沉的轟鳴穿透公社厚重的木門和院牆，一陣一陣地湧進屋裡。
不是來接人的。接人只要一輛。三輛車同時打火，那是封路的陣仗。
姜晚在方凳上坐了下來。凳面很硬，木頭年久開裂，有一道細縫正好硌在大腿下面。她沒有調整坐姿。
【思維推演：三輛車。一輛堵村口公路，一輛封山道岔口，第三輛……備用？還是去我住處搜東西了？時間線很緊。他們從縣裡下來最快四十分鐘，但這些車不是臨時調的——發動機熱車聲很短，說明一直沒熄火。一直沒熄火，就是說車到的時候就沒打算走。這個局，不是臨時起意。】
王部長端著搪瓷茶杯，拇指慢慢摩挲杯沿。他沒急著說話，眼睛看著姜晚坐下來的動作，像在等什麼。
那個穿深藍色幹部服的男人退到門邊，背靠門框站著，兩手交叉抱在胸前。他把門帶上了一半，沒關死，留了一條縫。
外面的車沒有熄火。
張同志站在姜晚身後靠牆的位置，雙手背在身後，大拇指無意識地搓著另一隻手的指甲蓋。搓了兩下，停了。又搓了兩下。
“你父親在東北那些年，”王部長放下茶杯，食指輕輕敲了敲桌面，“他的通訊記錄，你手上還有沒有？”
“沒有。”姜晚回答。
“一封都沒有？”
“我父親不怎麼寫信。”
這句話是真的。姜家老爺子一輩子不愛動筆，村裡人都知道。
王部長看了她一會兒。
“那他留下的東西呢？”他的手指又敲了一下桌面。
姜晚的後腦勺很清醒。這個問題指向性太明確了——他在找東西。不是在核實什麼細節，是在找一個具體的物件。
“鋤頭，鐵鍬，一口豁了口的鐵鍋。”姜晚的語氣很平，“還有半袋子發黴的棉花，您要看的話我可以去拿。”
門邊那個深藍幹部服的男人動了一下嘴角。不是笑，是嘴唇抿了一下，像在忍什麼。
王部長沒接這個茬。他把椅子往後挪了挪，換了個姿勢坐，上身微微前傾。
“姜晚同志，我問你一個事。”
“您問。”
“你手腕上，之前是不是戴著一塊表？”
來了。
姜晚左手搭在膝蓋上，手腕內側朝下。那道淺淺的壓痕，她自己知道還在，但從對面的角度看不看得到，不好說。
“戴過。”她沒否認。
“什麼表？”
“我爸留下來的。一塊老上海牌，走時不準，快兩分鐘。”
。了事的面層個一另是那，西東的部殼錶於至。鐘分兩快實確表塊那。話真是也句這
。拍一了留多上臉在停目的長部王
”？呢在現“
”。了上桌放來下摘天前，了斷帶錶“
。聲一了轟地原在，門油腳一了踩人有是像。去回降又，下一了高拉然忽速轉機發的車輛二第，面外子屋
。了不指拇大的志同張
。了面桌敲不也指食的長部王
。說他”。吧來拿去“
。開張微微指五，落垂然自手右，來下了放手的叉把經已人男的服部幹藍深個那邊門，候時的話這說他但。樣一水杯倒去人讓跟，意隨很氣語
。來起站上馬有沒晚姜
】。遍一篩被會都作個一每的做我，子篩個是就，趟一這去回，種哪管不。理麼怎我看候時的拿去我等，了去回放表把在現，堂名麼什出看沒但，了拿們他——能可種三第？麼什是”噠咔“聲那才剛那，拿沒們他果如。應反的後之去回我探試在是就這，表了拿經已們他果如。對不？拿去回我讓：演推維思【
。來起站”。行“
。漬黑油機年陳的里路紋進嵌、的掉不洗點一和，繭薄有只面裡那，瞬一了留停心掌的開攤在目的長部王。勢姿的”一無空“與”害無“示展識意下個一——上向心掌，開攤，頭膝在放平手雙，直得坐。背後著抵地邦邦，涼冰質木。下坐上凳方張那在晚姜
】？兒的裡線視他在現出”外意“個這我……是還？係關會社的他？究研的親父？麼什實核要長部王。”論結“的信全必未都己自我些那裡案檔親父有還，章殘的半一到譯翻些那裡子腦我是，源訊資的一唯在現我。失丟料資，眠休火星？西東新麼什了到拿的真是還，口藉是，”實核“的案檔親父對們他？站品廢查……組一，舍宿搜組一，我住看組一。行組分是。輛一需只送押，送押是不。命待車輛三：演推維思【
”。楚清很錄記分部這，裡案檔。建搭架框論理期前的案專’藍深‘過與參，所究研七第調年七五，國回年二五“，穩很奏節，點了點上面桌木的糙在指食，口了開長部王”，山遠姜親父你“
。訊資片碎數無過對比叉曾火星——更案檔比至甚，分部的心於爛已早是這。小很度幅。頭下一了點晚姜
”。’特應響學聲的相礦殊特‘……到提，錄忘備研調的寫手頁一有只。錄記程行細詳有沒，北西了去。’假休學‘的天七十四期為段一有他，初年一六“，上痕劃的刻深道一面桌在腹指，住停指手，轉一鋒話長部王”，是但“
。痛刺的覺警與誕荒著雜混、的銳尖種一是，怕害是不。拍一了跳心的晚姜
】？源訊資的別有……是還？度程解案檔？的詞個這道知裡哪從長部王。務任秘是這，假休是不這？個這了到接就，前年多十二在親父？年1691。形雛型模振共的集採量能層深殼地於用種一紀世22應對，過解破火星。號符叭喇的陋簡個了畫邊旁，一之語片的下寫語用緣邊本記筆在年晚親父是那。應響學聲：演推維思【
。微的定鎮力努、的有特種那時威權對面人輕年著帶，穩很音聲”。過提親父聽有沒我？錄忘備“。謹拘與然茫的好到恰、的份”子類五黑“合符分幾出流而題話這為因至甚，靜平著持保臉的
。向方的區舍宿著朝，聲步腳的輕極來傳裡子院。去門出退地息聲無悄後然，見不看乎幾得輕作，首頷微微人男。人男的服部幹藍深穿個那口門向看，臉過側他。話接沒長部王
。丁補的上蓋膝下一了摳輕輕，甲指的晚姜
