2026年03月1日， 農曆正月十三， 宜：塞穴、結網、取漁、畋獵， 忌：嫁娶、安門、移徙、入宅、安葬。
凌晨三點十七分，我被一種奇怪的窸窣聲驚醒。
那聲音很輕，像是有什麼東西在床上緩慢地蠕動。我沒敢立刻睜眼，先豎著耳朵聽了片刻——瀟瀟的呼吸聲就在旁邊，均勻而綿長，應該睡得很沉。
那就只能是老鼠了。
老房子有老鼠不稀奇，去年春天還在廚房逮到過一隻。我沒當回事，翻了個身打算繼續睡。就在這時，那聲音停了。
然後，我聽到瀟瀟說：“塞穴。”
她的聲音很低，沙啞得幾乎不像她，像是喉嚨裡卡著一口濃痰。
“結網。取漁。畋獵。”
我猛地睜開眼睛。
藉著窗簾縫隙透進來的路燈光，我看見瀟瀟直挺挺地坐在床上。她背對著我，面向窗戶，身子紋絲不動，像是被什麼東西定住了。
“瀟瀟？”我喊了一聲。
她沒有回應。
我伸手去碰她的肩膀。觸手冰涼，隔著睡衣都能感覺到那股寒意。就在這時，她慢慢轉過頭來。
藉著那點微弱的光，我看見她的眼睛是睜著的。但那雙眼睛空洞得嚇人，眼珠往上翻著，只露出兩彎慘白的眼白。
“忌——”
她的聲音從我從未聽過的深處傳來，像是一口枯井的迴音。
“嫁娶、安門、移徙、入宅、安葬。”
最後一個字落下去，她整個人軟綿綿地倒回枕頭上，呼吸重新變得均勻。
我坐在黑暗裡，後背已經被冷汗浸透。
那天夜裡我沒再睡著。我開了床頭燈，一直盯著瀟瀟的臉看。她睡得很沉，偶爾還會打個小呼嚕，看起來和平時沒什麼兩樣。有那麼一刻，我幾乎要說服自己剛才只是做了個夢——或者半夢半醒之間把夢裡的場景當成了現實。
但第二天早上，瀟瀟說的話把我的僥倖擊得粉碎。
“昨晚我做了一個好長的夢。”她一邊給小杰盛粥一邊說，神情輕鬆得像是隨口聊起天氣，“夢到我一直在唸什麼東西，念得嗓子都啞了。”
我的手一抖，筷子差點掉到地上。
“念什麼？”我儘量讓聲音聽起來正常。
“記不清了，就記得是什麼忌……忌什麼來著……”她皺著眉頭想了想，最後放棄了，“算了，反正就是個奇怪的夢。”
小杰在旁邊插嘴：“媽媽，什麼是忌？”
“就是不好的意思。”瀟瀟把煎蛋夾到他碗裡，“比如忌吃青菜，就是不可以吃青菜。”
小杰認真地點點頭：“那今天忌什麼？”
”。生先命算是不又我，道知麼怎我“：來起笑瀟瀟
。頁一過翻曆黃老本那上牆把手順，話著說
。了住愣我
？曆黃翻還誰，的期日機手看是都們我——過看去的真沒也誰。飾裝當上牆房廚在掛，本一年每，的下留前生媽我是還曆黃本那
。次數無過翻經已是像到然自，了然自太作個那才剛瀟瀟但
。頁一那天今到翻，去過走我
。三十月正曆農，日1月3年6202
。獵畋、漁取、網結、塞：宜
。葬安、宅、徙移、門安、娶嫁：忌
。白泛節指，頁紙的曆黃攥手的我
。差不字一，的說瀟瀟晚昨和，字個一每的面上那
。纏又了拆、拆又了纏線魚膠塑那把正，落角發沙在坐魚玩的著抱雅小。音聲的歌哼著雜夾爾偶裡聲水的啦啦嘩，碗洗房廚在瀟瀟。了視電看去跑飯完吃杰小
。常正再能不得常正切一
。子樣的洋洋懶副那是還，截小一出頸後，髻個了紮便隨髮頭，服居家著穿。影背的瀟瀟著看，口門房廚在站我
？嗎了心多我是
”。方地個一到夢還像好晚昨“，說地回不也頭瀟瀟”。了對“
”？方地麼什“
”。霧層一了蒙像，糊模別特。山有還像好面後，的大，湖個有就“，水的上手甩了甩，頭龍水掉關”。了清不記“
。聲跳心的己自到聽我
。了提人沒慢慢才，半多了填被來後，很得邪，”湖魂祭“前以湖那，過說人老聽候時小我。子塘水臭片一剩只，半大了涸乾就年些早，小很。湖個有是後村
。過說瀟瀟跟沒從我但
？個這提跟意特會誰，了子樣不就早湖那，候時的來過嫁
。問我”？了湖到夢然突麼怎“
”。了鹹吃上晚昨是能可，唄夢所有夜思所有日“，過走邊我從手著瀟瀟”。呢道知誰“
。角轉梯樓在失消影背的著盯，地原在站我。了去過帶題話個這把地寫淡描輕
。上晚昨說
。了睡就早麼那明明，晚昨是可
。黑經已天，候時的來回。趟一上鎮去門出我，午下天那
。麼什著畫地真認壁牆著對，頭筆截一著攥裡手，下底牆在蹲正杰小，門院開推
”？呢麼什畫，杰小“
”。畫畫“：畫續繼地志致心專，頭回沒他
。眼一了看去過湊我
。風不，疊疊層層，起一在錯，的斜、的豎、的橫，條線了滿畫地扭扭歪歪上牆面那
。問我”？網……是這“
”。網漁。嗯“：頭點點杰小
。下一噔咯裡心我
”？了網漁畫來起想麼怎“
”。呀的到看上牆在上早“：的亮亮睛眼，我看頭起抬於終他
”？上牆“
”。網有上牆個那“，向方的房廚指了指他”。裡那是就“
。房廚進走步快我
。曆黃老張那了除——有沒都麼什上牆面那
