不對。
我走近幾步，仔細看那張黃曆。
今天的日期那一頁被人撕掉了。不是齊整地撕，是胡亂扯下來的，剩下參差不齊的紙茬。
我翻到下一頁，再下一頁。
直到翻到農曆正月二十九，我才看到那行字。
那一頁的黃曆上，印著一行蠅頭小字——
“忌：捕捉、漁獵。”
下面還有一行更小的，像是註解：“此日若見漁網，乃先祖歸魂。”
我的手指僵在那裡。
瀟瀟的腳步聲從樓梯上傳來：“回來了？晚飯好了，快叫小杰洗手——”
她走到廚房門口，看見我站在黃曆前面，愣了一下。
“站那兒幹嘛？吃飯了。”
“這黃曆……”我開口想說什麼，又咽了回去。
說什麼呢？說黃曆被人撕了？說她半夜說的夢話和黃曆上寫的一模一樣？說小杰畫了一牆的漁網？
這些話說出來，我自己都覺得像個瘋子。
“黃曆怎麼了？”瀟瀟走過來看了一眼，“哦，那頁我早上不小心撕破了，就扯下來了。”
“你撕的？”
“嗯，怎麼了？”她奇怪地看著我，“你今晚怎麼怪怪的。”
我沒再說什麼。
晚飯的時候，我注意到小雅一直抱著她的玩具魚。那是一條塑膠做的紅色錦鯉，她最喜歡的一個玩具，平時走到哪兒抱到哪兒。但今天她抱著的方式有點奇怪——一直攥著魚尾巴，讓魚頭朝下，垂在桌子下面。
“小雅，魚要放桌上，別掉地上了。”
她沒理我，繼續那麼抱著。
“小雅？”
她抬起頭看我，奶聲奶氣地說：“爸爸，魚鉤不見了。”
“什麼魚鉤？”
“就是那個……”她用另一隻手比劃著，“那個可以釣魚的。”
我看向瀟瀟：“她那個玩具不是沒有魚鉤嗎？”
那套玩具魚是我買的，一套六條，只有魚，沒有魚竿也沒有魚鉤。因為小雅還小，我怕魚鉤扎到她。
”。了住記了看，的帶友朋小的園兒是能可“，說瀟瀟”。道知不也我“
。問追再沒我。通得說釋解個這
。去進不看也麼什但，著開視電，裡廳客在坐我。了去角玩的回魚著抱又雅小，飯完吃
。條一著開門的室藏儲
。次幾了不去進也年一，雜的糟八七些堆，的著關是都時平門扇那
。常正不得黑，了黑太面後門是許也，發沙的坐我著對正度角個那為因是許也。門條那到意注會麼什為己自道知不我
。門的室藏儲了開推，去過走，起站我
。舞飛裡柱在塵灰數無出照，去過掃的筒電手。當當滿滿得堆，俱傢的灰積、子箱紙、服舊。很面裡
。西東的黑卷一著立牆靠，裡落角在
——楚清照筒電手用，步幾近走我
。網漁卷一是
。泥淤的黑發經已和草水的枯乾著掛面上，細格網，的編線龍尼的黑
。網漁卷這過見沒來從我
？係關麼什有爺爺跟，的蓋來後媽爸我是子房這。婚結沒還都爸我候時的走搬他，了事的前年十幾是那但，過住裡村在時輕年爺爺我。魚打會人沒家們我
。對不
。事件一起想然突我
。歲七我，年那世去爺爺
——了妙其名莫太為因，過起提人何任對沒來從，年多十三了記我話些那。話句幾了說，邊床到我把他，前終臨
”。湖野的後村去別萬千，天那三十月正，默陳“
。三十月正
。天今是就
。網漁
。”漁取、網結“的唸晚昨瀟瀟，鉤魚的見不雅小，網的畫杰小
。”葬安、宅、徙移、門安、娶嫁：忌“個那有還
。葬下、宅新、家搬、門安、婚結。關有出人進人和都們它，點同共個有都事些這——葬安、宅、徙移、門安、娶嫁
。間到間從人死者或，方地個一另到方地個一從人活是都
。的反是，葬安獨唯
。下地到送人死把是
？葬下能不是？思意麼什是”葬安忌“那
？來上會就人死那，去下埋人死把能不——說是還
。汗是全裡心手，裡室藏儲在站筒電手著攥我
。見聽人被怕是像，輕很，聲步腳來傳後
。頭回地猛我
。我看頭著歪正，腳著，睡小的白一著穿，口門室藏儲在站杰小
”？杰小“
。向方的網漁捲那——後我著盯地直直，聲應沒他
”？杰小“
。下一了笑咧，上臉我到移目把於終他
。裡五的子孩了進嵌生生臉的人老張一是像，了深太，笑的有該子孩歲七是不那。涼發陣一樑脊後我讓笑個那
。說口開他”。爸爸“
。量分的年十幾著墜都字個每是像，沉又慢又，氣語個那是就，時天聊人老的裡村跟前以爺爺——爺爺起想我讓氣語那。對不氣語但，音聲的他是還音聲
”。的爺爺是，網張那“
