“取漁。”
“你、你怎麼了？”我往後退了一步，撞上門框。
“忌——”
那個字拖得很長，像是唱戲的人在吊嗓子。
“嫁娶、安門、移徙、入宅、安葬。”
最後一個字落下去，她整個人軟了下來。漁網從她手裡滑落，堆在地上，她往前一栽，我趕緊伸手扶住。
她靠在我肩膀上，眼睛閉著，呼吸均勻——睡著了。
我摟著她，站在廚房裡，後背已經被冷汗浸透。
小雅的聲音從客廳傳來：“爸爸，魚縫好了，可以放生了嗎？”
我把瀟瀟扶到沙發上，給她蓋上毯子。她睡得很沉，臉色有點蒼白，但呼吸平穩，像只是太累了。
小杰不知道什麼時候醒了，從樓梯上走下來，站在客廳門口。
“爸爸，媽媽怎麼了？”
“沒事，媽媽累了。”我看著他的臉，“小杰，你還記得爺爺嗎？”
他搖搖頭。
“那你昨天說，那張網是爺爺的——你怎麼知道的？”
他想了一下，說：“就是知道。”
“什麼叫就是知道？”
“就是……”他歪著頭，像是在組織語言，“我做夢的時候，爺爺告訴我的。”
我的心跳漏了一拍。
“爺爺跟你說什麼了？”
“爺爺說，那張網是他的，他要拿回去。”小杰想了想，又補充了一句，“爺爺還說，今天他來取。”
小雅在旁邊搭腔：“爺爺要來嗎？我要見爺爺！”
“你們沒見過爺爺。”我說。
小雅眨眨眼睛：“見過的。”
“什麼時候？”
“去年。”她掰著手指數，“去年下雪的時候，爺爺來看過我。”
我的手攥緊了沙發扶手。
爺爺死了二十多年了。
。眼一了看面外往，點一開拉簾窗把，去過走杰小
”？麼什是邊那湖，爸爸“
”？湖麼什“
”。的霧有，湖個一有邊那“，外窗著指他”。個那是就“
。去過看指手的他著順，邊窗到走我
。高長慢慢在正牆堵一是像，不格格氣空的圍周和，話像不得濃霧那。來起升在正霧的白灰片一，向方的後村，遠
。向方的湖魂祭是正那
。麼什句一了囔嘟裡，個了翻上發沙在瀟瀟
。聽去下蹲我
”……魚“
。說
”……了來……魚“
