2026年01月14日， 農曆十一月廿六， 宜：安床、裁衣、交易、立券、入殮， 忌：置產、嫁娶、出行、開光、栽種。
我看了一眼手機上的日曆推送，嘴角扯出一個苦笑——最後一條“忌栽種”真是諷刺得恰到好處。
“陳默！無人機三號區域資料異常！”
瀟瀟的喊聲從控制室傳來，帶著一種我從未聽過的顫抖。我放下手機，快步走向那塊佔據整面牆的監控螢幕。螢幕被分割成十六個畫面，顯示著數字農場的每一寸土地——至少在理論上如此。
“哪個區域？”我問，手指已經在控制面板上飛舞。
“三號，東南角，靠近老墳崗的那片。”瀟瀟指著螢幕上右下角的一個畫面。林月和葉塵也圍了過來，四雙眼睛緊緊盯著那片土地。
畫面裡的蔬菜長勢喜人——過於喜人了。紫紅色的羽衣甘藍葉片肥厚得不自然，在無人機的探照燈下泛著油亮的光澤，像是塗了一層薄薄的油脂。智慧灌溉系統顯示這片區域已有48小時未澆水，土壤溼度卻維持在87%的異常高位。
“調取土壤成分分析。”我說。
葉塵敲擊鍵盤，一組資料跳了出來：氮、磷、鉀含量正常，有機質含量正常，pH值6.8正常...直到我們看到了最底下一行小字。
“未知有機化合物，佔比13.7%。”林月輕聲念出，聲音裡帶著困惑，“這是什麼？上週的檢測報告裡還沒有這一項。”
我放大畫面，仔細觀察那片土地。在夜視模式下，土壤呈現出一種不自然的暗紅色，就像是...乾涸的血跡。我的胃部一陣抽搐。
“啟動取樣無人機，我要親眼看看那東西。”我說。
“可是陳默，今晚是...”瀟瀟欲言又止，眼神飄向窗外濃得化不開的黑暗。
“我知道今天是農曆廿六。”我打斷她，“但如果我們不弄清楚那是什麼，整個農場都可能遭殃。別忘了，下週就要開始培訓鄉親們了。”
這句話像一盆冷水澆在每個人頭上。是的，我們不只是為自己種菜。去年，當我們四個大學同學決定不回城市，而是在我的老家遂寧包下這片貧瘠的土地建立數字農場時，我們就許下承諾：不僅要種出最好的蔬菜，還要教會鄉親們用科技改變傳統農業。
經過一年的努力，我們做到了。無人機植保讓農藥使用量減少了70%，智慧灌溉系統節約了50%的水資源，數字化管控使得產量提高了三倍。原本被鄉親們稱為“鬼見愁”的鹽鹼地，如今長滿了各種特色蔬菜，甚至引來了市農業局的考察團。
我們給自己的團隊起了個名字——“00後種菜班”，雖然葉塵實際上是99年出生的，但他堅持自己是“00後的靈魂”。
成功帶來了關注，也帶來了責任。村委會找到我們，希望我們能夠培訓一批村民，將數字農業技術推廣到整個鄉鎮。第一場培訓定在下週三，五十名村民已經報名。如果這時候農場出了問題...
“我去取樣吧。”葉塵站起來，“手動取樣比無人機更準確。”
“不行。”我按住他的肩膀，“外面情況不明，我們不能冒險。”
我指了指螢幕，“而且，你看那裡。”
在夜視畫面的邊緣，三號區域的邊界處，有什麼東西在移動。不是動物——動物的熱成像通常是亮白色或黃色，而那個東西...是深藍色的，比周圍環境溫度還要低。
“那是什麼？”林月的聲音壓得很低，彷彿怕被螢幕裡的東西聽見。
我們四人都沉默了，盯著那團深藍色的陰影。它在菜畦間緩緩移動，形狀不斷變化，時而拉長如人形，時而蜷縮如獸狀。智慧監控系統竟然完全沒有觸發警報——就好像它不在系統的識別資料庫裡，或者系統根本“看不見”它。
“我去。”我最終說，“帶上手持檢測裝置和防護裝備。瀟瀟，你在控制室監控一切；葉塵、林月，你們在實驗室待命，準備分析樣本。”
“陳默，今天真的不宜...”林月還想勸阻，但我已經轉身走向裝備室。
五分鐘後，我全副武裝地站在農場主樓門口。厚重的防護服讓動作變得笨拙，頭盔的面罩限制了視野，但我能清楚地聽見自己急促的呼吸聲。手中的檢測儀螢幕泛著冷光，顯示著外界環境資料：溫度8℃，溼度92%，風向東南——正從老墳崗方向吹來。
“陳默，通訊測試，聽到請回答。”瀟瀟的聲音從頭盔內建耳機傳來。
”。了發出我。晰清“
。方地的野荒近靠最、遠最莊村離是也，角南東最在號三，域區個八為分劃們我被，畝十五地佔場農字數。路小的濘泥方前亮照，暗黑開切束的燈照探。冷的骨刺那到能也服護防著隔使即，我了裹包刻立氣寒的夜冬，門的重沉開推
。來起了躲都生有所像卻晚今，靜些有會總兔野、鼠田，候時個這常通。見不聽都鳴蟲聲一連，怕可得靜安野田片整但，點八上晚才然雖。異詭種一另出現呈地土片這，濾過的幕螢有沒。圍周察觀眼用試嘗我，上路
