後視鏡裡，那片蔥田越來越遠，越來越暗，最後消失在暮色裡。
手機響了，是老婆打來的。
“陳默，你說的那個地方在哪兒呢？我導航怎麼找不到？”
“就在青石鎮劉家莊，你搜一下，肯定能找到。”
“找了，沒有啊，你是不是記錯了？”
“不可能，我剛從那回來，路上還路過一個什麼……”我頓了一下，忽然想不起來剛才路過了一個什麼地方。我明明記得路兩邊有很多莊稼地，玉米、花生，還有什麼來著？我拼命想，腦子裡卻一片空白，好像那段路被人從我的記憶裡挖掉了一樣。
“算了算了，你別來了，蔥夠多了。”
“你一個人能弄那麼多？吃得了嗎？”
“送人啊，不要錢的，誰不要？”
掛了電話，我搖上車窗，才發現車裡那股蔥的味道濃得嗆人。我開啟空調，想把氣味吹散一些，可那股辛辣的氣味像是滲進了車裡的每一個角落，方向盤上、座椅上、我的衣服上、我的皮膚上，到處都是。我咳了兩聲，嗓子眼發緊，像是被什麼東西掐住了。
回到家的時候天已經全黑了。我把車停在樓下，一捆一捆地把蔥往家裡搬。鄰居王叔正好遛彎回來，看到我手裡的大蔥，眼睛都亮了：“喲，小陳，哪兒弄這麼多蔥？”
“免費的，”我說，“一個博主說千畝大蔥免費送，我去拿的。”
“還有這好事兒？”王叔湊上來捏了捏蔥白，“這蔥好啊，比菜市場賣的新鮮多了。你給我兩捆唄？”
“行，您隨便拿。”
王叔不客氣，挑了最大最壯的抱了兩捆走了。我看著他的背影，心裡忽然湧上一股說不出的滿足感。你看，免費的東西就是好，你開心，我也開心，大家都開心。
那一晚我睡得很沉。夢裡全是蔥，墨綠色的、無邊無際的蔥田，我站在中間，風吹過來，蔥葉發出沙沙的聲響，像是在跟我說話。我聽不清它們在說什麼，只覺得那聲音越來越近，越來越密，像是有什麼東西在蔥葉間穿行，窸窸窣窣的，越來越近，越來越近，直到我猛地睜開眼。
凌晨三點四十二分。手機螢幕亮了，是姐姐發來的訊息，就一句話：“你那個地方在哪兒呢？我怎麼找不到？”
我沒回。翻了個身，又睡了。
第二天早上，我是被電話吵醒的。
我姐打來的。她的聲音聽起來怪怪的，壓得很低，像是怕被誰聽見似的。
“陳默，你昨晚是不是去了一個叫劉家莊的地方？”
“對啊，怎麼了？”
電話那頭沉默了幾秒。我聽到我姐呼吸的聲音，粗粗的，沉沉的，像是有塊石頭壓在胸口上。
“姐？怎麼了？你倒是說話啊。”
“你昨晚讓我去，我導航導了半天也沒找到那個地方。”她的聲音忽然變了，不再是那種壓低的、小心謹慎的語氣，而是帶上了一種說不清道不明的東西，像是在顫抖，又像是在害怕，“後來我想，也許是我搜錯了，就放棄了。可今天早上……”
“今天早上怎麼了？”
“今天我老公說他也要去看看，他說你那有位置，讓你發個定位。我就給他發了你昨晚給我的那個地址，然後他去了。他剛給我打了電話，說……說那個地方根本不是什麼免費送蔥的。”
“什麼意思？”
”。來起不站都站得哭，哭上地在坐就場當太太老，了多剩沒經已蔥，候時的裡地到趕口兩老。了蹋糟給全蔥片整一家人把，人多好了去果結，送費免是稱謊，量流博了為主博個那。子日過蔥片這靠就，了歲多十七，口兩老，劉姓人家那。的季一了種苦苦辛辛民村家人是，的他是不就本田蔥片那的說他為因，了抓被主博的片影發個那，說他。著圍民村多好有還，車警輛幾好了停邊路，候時的兒那到他說他“
