隆政九十年冬，京城的雪下得比往年更密。太和殿的屋瓦被積雪覆蓋，簷角垂下的冰凌在日頭下閃著細碎的光。宮中的火盆添得比往年更勤，廊下的棉簾換成了厚實的氈簾，但御書房裡的暖意仍不足以驅散那股沉滯的氣息。
隆政皇帝的身體在入冬後明顯變弱了。年初他還能在太和殿主持朝會，到了秋天已經改為在御書房批閱奏章，入冬後連坐起身來的時間也比以往少了。
隆政皇帝的頭髮早已全白，但從前梳得齊整，如今只是鬆鬆地攏在腦後，臉色比往年更白一些，顴骨處的皮膚微微凹陷，目光依然清明，但偶爾會顯得比從前慢半步——像是有什麼東西正在把時間和空間之間的縫隙拉長，每說一句話都要經過一段更長的距離才能抵達對岸。
隆政皇帝斜靠在榻上，背後墊著兩床棉被。窗外傳來掃雪的聲響，一下又一下，均勻而遲鈍，像是有人正沿著宮道緩慢地清理積雪，每一步都踩實了才抬起另一隻腳。
隆政皇帝披著一件玄色錦袍，腰間繫著一條素色絲絛。手邊擱著一隻空茶盞，盞底殘留著一層薄薄的水漬，已經涼了很久。他望著窗格上凝結的霜花，那些霜花隨著日光的角度變化緩緩消融，又不斷在新的位置形成。
賈赦進來時放輕了腳步，在榻邊站定。“陛下，今日覺得如何？”
隆政皇帝沒有轉頭，目光仍落在窗欞的霜花上：“朕已經很久沒有看到太和殿前的日出了。聽說今早的雪很大，是不是？”
賈赦應了一聲：“是，今早雪很大，已經掃過一遍了，後來又落了薄薄一層。”隆政皇帝微微側過頭：“朕這一生，看過許多場雪。但今年的雪，似乎特別安靜。”
賈赦沒有接話。殿內的火盆發出一聲細微的炭裂聲，像枯枝被壓斷後發出的碎響，又像是某種難以命名的裂隙正沿著看不見的紋路緩慢擴散。隆政皇帝緩緩將目光從窗格上移開，轉向賈赦，動作比往日慢了一些。
隆政皇帝的目光停在賈赦臉上，沒有移開：“朕死後，雖然新皇已經登基二十多年，我還是希望恩侯你像輔佐我一樣輔佐他，至少是在扶持他五年，讓大周權利絕對平穩的過度。大周的路還很長，靈氣只是剛開了個頭。”
賈赦在榻邊跪下，聲音低而穩：“臣遵旨。”
隆政皇帝沒有再說什麼，只是將目光重新轉向窗外。窗外的天色正在變暗，雪花還在落，但已經不如先前那樣密了。遠處太和殿的輪廓在雪幕中顯得比白天柔和一些，屋脊的線條被積雪重新勾勒，與天色的漸變融在一起，分不清哪裡是飛簷的盡頭，哪裡是雪與天空相接的邊界。
簷角的靈氣燈在暮色中亮起，光線穿過飄落的雪花，在雪地上投下細碎的亮痕，像是有人正沿著屋脊點燃一條看不見的引線。那些亮痕在風中微微移動，將積雪染成溫潤的淡金色，沿著簷角向下延伸，與廊下的燈盞連成一片，最終融入了更遠處宮殿與圍牆之間那些尚未完全亮起的過渡地帶。
隆政皇帝望著那些漸漸亮起的燈光，隔了一會兒才開口：“真美……大周的燈，一直都亮著。”他停頓了一下，彷彿在辨別遠處某個聲音的走向，又像只是等待那句話穩穩落進暮色裡。片刻後，他合上了眼睛。
那一年冬天，京城的雪下了很多場。靈氣燈每晚照常亮起，沿著街道和宮牆延伸至視野的盡頭。太和殿的輪廓在夜色中依然清晰，簷角的燈光與積雪相互映照，將這座宮殿的邊界勾勒得柔和而分明。靈氣時代還在繼續，風從廊下穿過，帶動簷角垂著的冰凌相互碰觸，發出一兩聲輕響，又安靜下來。
太和殿前的石階上，雪已經掃過一遍，又落了一層薄薄的白。遠處的街巷裡依然有燈光亮著，沿著屋脊和牆根延伸，穿過尚未關合的窗戶縫隙，與門廊下的夜燈連成一片均勻的光。燈火在雪地上投下溫潤的光暈，像一層被凍住的暖意，靜靜地鋪展在夜間的屋瓦之間。
