“讓過往的每一支商隊，每一個旅人，每一代子孫，都記住這個名字。記住二十八位女子，記住她們的血、她們的淚、她們甘願赴死的笑容。”
“月華樓沒有了。但月華城，會永遠在這裡。”
風起。
那塊掛了五年的“望西驛”石匾，被緩緩摘下。
人群裡爆發出壓抑已久的哭聲。
“月華城……”有人喃喃重複，“月華城……”
這名字像長了翅膀，從城門口飛向城內，飛向每一條街巷，每一扇門窗。
“聽說了嗎？望西驛改名了！”
“改什麼？”
“月華城。月華樓的姑娘們用命換的！”
“……月華城。好名字，好名字。”
訊息從月華城出發，沿著新修的官道，向東飛馳。
三天後，永濟城。
李辰站在城樓上，手裡攥著李嫣然的長信，信紙被反覆展開又摺疊，邊緣都起了毛邊。他的眼眶很紅，但沒有流淚——眼淚在這三天裡已經流乾了。
妞妞仰著小臉問：“爹，那些姨姨去哪了？”
李辰蹲下身，平視女兒的眼睛：“她們去了很遠的地方。”
“還回來嗎？”
“……不回來了。”
妞妞癟癟嘴，沒哭。她已經五歲了，知道“不回來”是什麼意思。把懷裡揣著的一塊糖塞進李辰手裡：“那爹幫妞妞把糖給姨姨們吃。”
李辰握著那塊被體溫焐熱的糖，很久很久說不出話。
五天後，新州。
姬玉貞正在田間視察春耕，接到信，當場怔住。老太太拄著柺杖，對著南方站了整整一炷香，一言不發。
“老夫人？”隨行的陳禾小心翼翼地問。
姬玉貞擺擺手，沒回頭。她的背影微微顫抖，像深秋枝頭最後一片枯葉。
當晚，新州城為月華樓的姑娘們設了靈位。
百姓們自發來祭拜，香燭從傍晚燃到天明。有個老農跪在靈前，喃喃自語：“俺閨女前年逃難死在路上……要是還活著，也該跟她們一般大了……”
七天後，新洛。
訊息傳到西大學堂時，裴寂正在上課。讀完信，放下書，沉默了很久。
”。寫著跟們你，篇一寫先師為，文悼上改，課的天今“
：是句幾頭開，上碑念紀的城華月在刻被來後文悼篇那
”……誓為以，兮紅彼；刃為以，兮子彼。骨鐵裹乃，羅有世；魂烈凝乃，脂有世“
。邑到傳息訊，後天十二
：問，久良坐呆，事故的城華月完聽子天小。書讀明姬教在正后太楊和后太鄭
”？人麼什是……，后母“
。眼一視對后太位兩
”。子的苦命些一是……是“：辭措著酌斟后太楊
”？城座一救能麼什為們那“
”。國唐著護該就，人國唐是；嚴尊有就，人是。人是己自記忘有沒卻，苦命然雖們為因……為因“
。了住記牢牢話這把但，懂非懂似明姬
：論議悄悄人有始開裡城邑，天幾了過又
”。了城華月名改驛西？嗎了說聽“
”？兒名個麼這改麼怎“
”……長話來說“
。堂廟向吹井市從，原中向吹域西從，風春的腳了長像，事故的們娘姑樓華月些那
”？鼓旗張大樣這得值，了罷個幾“：屑不人有初起
。了沒淹子星沫唾被就人的樣這，快很但
”？命是不命的？了麼怎“
”？嗎子膽那有你，城救想是倒你“
”？話涼風說兒這在你，了要不都子的白白清清娘姑家人“
。聽人給講醋加油添面場奠祭城華月的見所眼親把，賈商的來回域西從有更
。橫縱淚老，地頓杖拄者老有，時前面媽媽蘇在跪然嫣李到講；容不無客賓座滿，時去過暈哭上在撲母祖的心蓮到講
。了”個幾“說人有再不，地漸漸
。”士義媽媽蘇“稱或，”八十二華月“為們稱始開們人
。烈的羅染是已時幕謝，蓮採是還時場出兒雀小的裡戲。沙黃域西是尾收，鄉水南江是場開。》劫脂胭《，文戲了寫人書讀有
。住不制控己自怕他。看去有沒辰李，時城濟永到唱班戲
。的去帶煙如柳是，了去妞妞但
。了哭地哇然忽，時掉死姨姨些那上臺到看但，文戲懂不看頭丫小
。問妞妞”？了方地的遠很去也是不是們姨姨“
。頭點輕輕，摟煙如柳
”……方地的遠很在也娘？嗎了娘到見們“，著噎妞妞”……那“
。出而眶奪淚眼煙如柳
。方地的遠很在也眉秀，啊是
？天一那的家回到撐，樣一們娘姑的華月像能不能
。裡閣水院後，都郢國曹在而
。事故的城華月道知不還眉秀林
。了樣一不些有度態子婆的守看天些這，得覺約是只
：說地紅紅圈眼，手的住握子婆周，時飯送天今可。句一說多肯不都話，臉著木是總前以，周姓子婆那
”。國好是也，國唐。人好是您，人夫“
。住愣眉秀林
。了走匆匆，釋解再沒子婆周
。飯米糙的塊兩了多碗那下留
。空天的角四外窗著看，碗著捧眉秀林
。了深經已天春
。字名個八十二著刻上碑石的立新，城華月的外之里千，道知不
。道大的方東向通條那口門城著對正，大很，高很碑那
。它是就的見看眼一第，人的城進個一每
。它是也的看眼一後最，人的城出個一每
：著寫行一後最文碑
”。方四守，去歸兮魂。此於城殉八十二，月三年二寧永國唐“
。曳搖輕輕花野的前碑，過吹風
。花野的字名出不有也，子梔、季月、丹牡有，的種發自們姓百是花些那
。誰於屬朵一哪清得分人沒
。好很得開都，朵一每但
