下午的太陽偏西時，老婦人的漁船靠了岸。
她把魚簍背在背上。
簍裡那幾尾巴掌大的鯽魚還在蹦，魚尾巴拍得簍壁啪啪響。
老漢拄著一根竹篙，走在前面引路。他腿受過傷，走幾步就微微一頓，竹篙點在土埂上，一戳一個淺坑。
一行人沿著蘆葦蕩中間一條踩實了的土埂往裡走。
走過一片被水淹過又曬乾的麥茬地，麥茬歪歪倒倒，上面還掛著曬乾了的河泥。
走過幾棵歪脖子的老柳樹，樹皮被牲畜啃得光溜溜的。前面出現一個村子。
說是村子，其實只有十幾戶人家。
土坯牆，茅草頂，牆上裂著指頭寬的縫，用泥巴糊了又裂開，裂開的縫裡塞著乾草。
巷口蹲著個流鼻涕的男娃，正用樹枝在地上畫什麼，看見人來，扔下樹枝就往村裡跑，一邊跑一邊喊。
“那個大船的唐王來了！”
從村口一株老槐樹後面，幾個老人探頭往外看。
老槐樹的皮裂得像龜殼，樹下擱著幾口倒扣的破漁船，船底糊著乾透了的河泥。
有個瞎了一隻眼的老婆婆，扶著門框站起來，手裡的竹杖點在地上篤篤地響。
“真是唐王？”
“真是！我親眼看見的！從那個大火輪上下來！”先跑回來的男娃比劃著，手臂張得老寬，險些甩到旁邊另一個孩子的臉上。
“那船比咱村口的老槐樹還高！明輪有磨盤那麼大！轉起來轟隆隆的！水花濺到岸上把我褲子都打溼了！”
男娃奶奶在他後腦勺上輕輕拍了一下。
“沒規矩。見了唐王要行禮。”
嘴上罵著，眼睛卻一直往村口瞟。
她把門框邊晾著的一串乾魚往旁邊挪了挪，又攏了一把散下來的碎髮，手在圍裙上擦了好幾遍。
老婦人把魚簍放下。魚簍擱在地上的時候漾出一股腥甜的水汽。
“唐王別笑話。這村子沒名字，大家叫它葦子灣上村。以前有三十幾戶，現在就剩十幾戶了。年輕人都走了，去永濟城了。”
一個駝背老漢從巷子裡走出來。手裡端著旱菸袋，煙鍋裡早滅了，只是習慣性地叼著。穿著一件補丁摞補丁的短褐，袖子短了一截，露出兩截被太陽曬成醬色的手腕。
“永濟城搞了工業區，有活幹。我兩個兒子都去了，說是在鐵廠學翻砂。一個月工錢兩百四十文，還管兩頓飯。去年過年回來了一趟，給家裡買了口鐵鍋。以前我們煮魚湯用的是瓦罐，裂了就用麻繩箍，箍不住了就手捧著喝。現在有了鐵鍋，煮魚湯放鹽，不用再怕瓦罐炸了。”
李辰問。
“還去嗎？”
老人沒聽清，側過臉來。耳朵有點背。
”。嗎你看來回會還們他問王唐“
。掉不改，作的年十幾了做是只，了菸有沒就早裡袋菸實其他，地一了落灰菸。磕了磕上框門在袋菸把漢老背駝
”。心我替再該不，累面外在們他，事的我是疼。疼我寫沒是就。了些好溼風的孃你，了收子麥，了崽下豬裡家說信寫我。封幾到收能道知不也，去捎船漁的貨送城濟永去託了完寫。寫來過反，的剩用裡堂學是紙信。信寫們他給子孫家居鄰讓就，來回不年過們他怕我後以了走。走就天三待來回。趟一回年一。回“
。下坐口門家自在若芷莘和辰李著領人婦老
。桌矮張一著支，地泥的了實踩塊一有前房坯土家
。亮發得磨月歲被紋木，的改板艙船舊是面桌
。磚碎塊了墊，截半了短條一，凳條長張兩來借家鄰從。沙河的淨乾濾沒粒幾著沉底碗，邊著豁口碗，碗陶隻幾著擺上桌
。片一了又口袖，把一了抹子袖拿他，子珠水臉一他了甩尾魚。來出拎魚鯽條一的大最裡簍魚把漢老
”。來拿油豬點那上灶把，子頭老“
。刀菜的口了豁把一出下底桌矮從，子袖起挽人婦老
。菜白醃點一的吃得不捨在現到存年過是面裡，罐瓦個一出抱間灶從又，下兩了蹭上石刀磨在背刀
。來出子筷一了挖才壞沒認確，聞了聞子鼻用先候時的啟開子罐
。碗陶的倒翻著跟些險邊旁把一了扶手又，穩墊磚碎塊了找，倒晃點差歪一凳條。來下坐上凳條在辰李
。圈一了染沿碗把水的黑紫，葚桑野的摘剛著裝裡碗陶的口了豁隻一。乾魚小的乾曬、菜野醃、條蔔蘿——菜鹹的醃家自著端都裡手。來過湊續陸人老個幾裡巷村
。勻不細得切蔔蘿，漆了掉磕邊子碟。前面辰李到推蔔蘿醃碟小一把巍巍婆婆老的眼隻一了瞎個那
”。來方地這們我到肯麼怎。人大是你。王唐“
”。小大分不方地的飯吃。人是也人大“
。鍋鐵口那的說漢老背駝是就——的換新是鍋鐵，的壘頭石塊三是灶。邊灶在蹲人婦老
。頭石塊了面上在，圈半了小，的改蓋鍋舊用是蓋鍋。記標的廠鐵城濟永著印面上，紙的紅了褪張半著還上沿鍋，黑發得燒底鍋
。暗一明一紋皺的上臉得映，來起躥苗火。稈葦蘆把了添裡膛灶往頭低人婦老
”。皮層一掉磨膀肩候時的來回，路里百四了背。鍋口這了買就來下攢錢工，水鐵的月個半了澆傅師著跟，砂翻了學廠鐵在。的來回揹城濟永從子兒我是鍋這“
”。你看來回常就我，船了通城濟永等，娘——說候時的走臨。錢工扣了晚去回，忙裡廠說，了走就天三了住家在他。的甜是魚得覺回一頭，了年幾。魚鍋一了煮我上晚天那來回“
。湯魚的裡鍋攪了攪子勺用，來腰起直
”。了忙更他，了通是船可“
