駝背老漢把旱菸袋在桌腿上磕了磕。菸灰落了一地，他低頭看著那些灰，像是想從裡面撿點什麼出來。
“老嫂子，有什麼好哭的。孩子出去掙銀子，總比在家餓著強。”
“我知道。我就是想他。”
莘芷若坐在旁邊，手裡的筷子一直沒動。
面前擺著一碟小魚乾。魚乾曬得發黃，邊緣捲起來，鹽霜白花花的。
她是在莘國長大的，可眼前這些舊族的日子，今天才第一次看到。
父侯每年只收三百兩稅，自己那條玉帶斷了用銅片箍，箍不住就用麻繩系。可眼前這些舊族，連箍玉帶的銅片都沒有。
看著老婦人蹲在灶邊用豁了口菜刀刮魚鱗的樣子，從袖子裡掏出那個本子，翻開新的一頁。沒寫字，只是把炭條壓在紙上。紙面被河風吹得微微翹起。
李辰端起那隻豁了邊的粗陶碗，喝了一口魚湯。
湯裡只放了一點豬油和鹽，可鯽魚是剛從河裡撈上來的，鮮味足得很。
幾隻雞在矮桌底下鑽來鑽去，啄著掉下來的飯粒。一頭瘦豬被繩子拴在老槐樹下，哼哧哼哧拱樹根。一個光屁股的小孩騎在豬背上，拿根柳條當馬鞭。
“在永濟城，鍊鐵、修船、發電報——忙得腳不沾地。可今天坐在這兒，喝這碗魚湯，心裡忽然踏實了。”
“永濟城那麼多煙囪，那麼多機器，說到底是為了什麼？就是為了讓這些魚湯裡的鹽，不再是從牙縫裡省出來的。”
“這口鐵鍋是永濟城造的，可你們吃的魚還是自己打的。永濟城能給你們鐵鍋，給不了你們魚。”
“唐王，你到底想說什麼？”
“水庫修好以後，這片低窪地就不再是澇地了，是魚塘。魚苗用河裡的鯽魚和鯉魚，飼料用米糠和豆餅。繒國礦山多，礦工吃魚比吃肉便宜。以後水庫的魚，一船一船往繒國拉。你們這一族，以後就管這個水庫。年輕人去了永濟城，是去找活路。留下的人，活路就在這水庫裡。水庫修好了，不用出去找活路。活路自己會長出來。”
幾個老人都放下了筷子。
老婦人站在灶邊。手裡的勺子懸在半空，勺子裡還盛著一條剛撈出來的鯽魚。鯽魚的湯汁順著勺柄滴到灶臺上，滋啦一聲。
“管水庫？我們自己管？”
“能管好嗎。”
“能。魚是你養的，水庫是你修的，閘口是你自己開關的。你活了六十多年，第一次有人告訴你——不用從河裡撈魚。可你信了。信了，就能管好。”
老婦人把勺子擱回鍋裡。轉過來，兩隻手交疊在圍裙上，嘴角往下抿了抿，又翹起來。
眼淚和笑攪在一起，她沒去擦。
駝背老漢把旱菸袋往桌上一擱，站起來走到李辰面前。腿腳不大利索，走這幾步膝蓋咯吱響。
“唐王，俺們拿不出什麼好東西謝你，這碗魚湯就是心意。俺敬唐王一碗。”
兩隻碗碰在一起，一隻豁了邊一隻裂了紋，聲音卻清清脆脆。
“等水庫養出了第一批魚，我讓人來收。收魚的錢，你們自己留著。修學堂，修碼頭，修村裡的路——你們自己定。永濟城要的是你們的魚，不是你們的感激。”
阿姝從灶臺邊站起來，蹲到老槐樹下。
。不都片一，的畫片一片一是片鱗可，扭扭歪歪得畫魚。魚畫上板石在條炭用，上地在趴正頭丫小的辮天沖著扎個一
。軌鐵道兩了畫面下車礦，車礦輛一了畫上板石邊旁在，條碳塊了撿也姝阿
。看來過湊頭丫小
”？麼什是這“
”。船裝，頭碼到運，來下拉車礦用上山從，石礦鐵的國繒。車礦是這“
”。遠多賣遠多賣想，糧裝也，魚裝上車。路山走不，子擔挑不。頭碼到拉車礦用能也後以，魚的村們你“
。線的扭扭歪歪道一了畫軌鐵著沿去出又，蹭了蹭上子在來回趕，灰炭是全上指手。軌鐵的上板石下一了指手出頭丫小
。來起升始開煙炊的晚傍
。開散中空半在，去上升地直直煙白縷縷一，上頂屋的村上灣子葦
。裡碗陶的口了缺在碼，塊小一塊小一切，甜又又得蒸，幹薯紅——來上端菜道一後最上灶把人婦老
。了蒸全天今，吃得不捨直一，的曬天秋年去是這
。向方個一同著朝都塊一每，齊齊整整得碼幹薯紅
。幾好了豁口刃，截半剩只得磨子刀。看了看去覆來翻上手在，刀菜的口了豁把那起拿上臺灶從起站又。人婦老給遞，幹薯紅塊一開撥辰李
”？了年多了用刀把這，家人老“
”。了年十五說。給傳婆婆年那來過嫁，說婆婆。的我給傳婆婆年那來過嫁我。了清不記“
。了笑就，好說我。著拿你，索利頭魚剁刀這，說候時的我給遞刀把婆婆。魚條幾沒還裡鍋候時那“
。開移上背刀從指手，上臺灶回擱輕輕刀菜把辰李
。上沿鍋鐵在濺星火，下一了炸剝嗶稈葦蘆的裡膛灶
。氣熱著冒嘟咕嘟咕在還鍋鐵口那，下樹槐老外門
。裡暮進傳地穩穩音聲的滾翻湯，湯魚鍋半剩還裡鍋
。又深又得熨火被刻此紋皺的下刻月歲被些那上臉。臉的亮映被人婦老著看火點一後最的裡膛灶著藉，頭過回
”。刀菜新把幾打們你給城濟永讓。去下放苗魚批一第，好修庫水等“
”。鐵的國繒，鋼的國唐用“
”。藝手的己自們你有還“
