楊好把耳機塞進口袋裡，點了一下頭。
黑瞎子把他們三個都看完之後，站起來，走到茶几旁邊，倒了一杯茶，端起來喝了一口。“你們三個，從明天開始，每天下午來按摩。黎簇先來，然後是蘇萬，然後是楊好。每個人的手法不一樣，力度不一樣，時間不一樣。我會根據你們的情況調整。不要遲到，不要早退，不要找藉口。”
“好。”三個人異口同聲。
那天晚上，院子裡坐滿了人。石桌不夠大，胖子從屋裡搬出了摺疊桌和幾把摺疊椅，擺在院子裡。菜是胖子做的，滿滿一大桌子。紅燒肉、清炒時蔬、番茄炒蛋、酸辣湯、臘肉炒蒜苗、油燜筍、清蒸魚、蓮藕排骨湯、辣椒炒肉、蒜蓉空心菜，還有一個大果盤，裡面放著切好的西瓜和橙子。
大家圍著桌子坐下來。我左邊是小哥，右邊是解雨臣，解雨臣旁邊是秀秀，秀秀旁邊是蘇萬，蘇萬旁邊是楊好，楊好旁邊是黎簇，黎簇旁邊是胖子，胖子旁邊是黑瞎子。每個人都有自己的位置，不是刻意安排的，是自然而然地坐下來的。
吃飯的時候，大家說話。胖子說喜來眠最近生意好，預約都排到下週了。黑瞎子說按摩店也忙，一個人忙不過來，考慮要不要招個幫手。秀秀說她在北京的公司最近在做一個新專案，忙得腳不沾地，這次來雨村正好可以歇幾天。解雨臣說他推了好幾個會議才來的，回去之後又要補進度。黎簇說他們學校放暑假了，但導師佈置了一堆作業，他在高鐵上還做了一道題。蘇萬說他在看一本書，關於心理學的，很有意思。楊好說他最近在練一首新曲子，吉他的，彈了一半還沒彈完。
小哥沒有說話，但他聽著。他聽著每一個人說話，目光從這個人移到那個人，像一盞緩慢移動的探照燈。他的表情沒有任何變化，但他的眼睛裡有一點光，那光是暖的。
我端著碗，看著這一桌人，心裡忽然湧上來一股說不清楚的感覺。
不是感動，不是溫暖，是一種更復雜的東西——像是你站在一個很高很高的地方往下看，看到所有的路都匯合到了一起。那些路有的長有的短，有的直有的彎，有的平坦有的崎嶇，但它們都通到了這裡。通到了雨村，通到了這個院子，通到了這張桌子。
黑瞎子把他們叫來的理由，是說調理身體。小花信了，秀秀信了，黎簇信了，蘇萬信了，楊好信了。他們不知道黑瞎子把他們叫來的真正原因是什麼，或者說他們知道，但不說。調理身體只是表面，深層的那個東西，藏在黑瞎子每天給我按摩的那些手法裡，藏在他給解雨臣把脈時那多出來的幾秒鐘裡，藏在他看黎簇的眼神里。
長生。
這個字太大了。大到我不敢說出口，大到我覺得說出來就會變成別的東西，就不是那個安靜地躺在水底的石子了。但它在。它在黑瞎子每天的按摩裡，在小哥每天看的書裡，在胖子每天記錄的筆記裡，在我每天喝的中藥裡。它在所有人被叫到雨村的這個事實裡。
他們在找一個方法。一個讓我多活幾年的方法，一個讓解雨臣的身體變好的方法，一個讓黎簇不再熬夜也不會猝死的方法。一個讓我們所有人的路都變得更長一些、更長一些的方法。
那天晚上，大家散去之後，院子裡只剩下了我和小哥。月亮升起來了，很圓，很亮，掛在柿子樹的枝頭，像一個被誰掛上去的銀白色的燈籠。月光灑在石桌上，灑在菜地上，灑在那些還沒收走的碗盤上。我在洗碗，小哥在旁邊擦碗。廚房裡的水龍頭嘩嘩地流著，水花濺出來，打溼了灶臺。
“小哥，”我說，“你說瞎子把他們都叫來，是不是跟那個有關？”
他沒有回答。他把一個擦乾的盤子放進櫃子裡，伸手拿起另一個。
“長生。”我說出這兩個字的時候，聲音比我預想的要小，小到像是在跟自己說話。
他的手在盤子上停了一下。那個停頓很短，短到如果不是我一直在看他根本注意不到。然後他繼續擦盤子，動作跟之前一樣，不快不慢，很穩。
“小哥，你說我們能找到嗎？”
他沒有回答。他把最後一個盤子擦乾，放進櫃子裡，關上櫃門。他轉過身看著我，月光從窗戶照進來，照在他的臉上，把那張永遠年輕的臉照得像一幅放在月光下的油畫。他看了我很久，久到水龍頭的水聲在耳邊變得很遠很遠，遠到像是從另一個世界傳來的。
然後他說了一個字：“能。”
那個字說得很輕，但很確定。不是“也許能”，不是“希望能”，是“能”。像是在說太陽明天會升起來一樣確定。
那天晚上，解雨臣睡在一樓的客房，秀秀睡在二樓的客房，黎簇、蘇萬、楊好三個人擠在三樓的大房間裡。他們說三個人擠一張床太擠了，胖子說“擠擠暖和”，黎簇說“現在又不是冬天”，胖子說“雨村的晚上就是冬天”。黑瞎子回他的按摩店了，說那邊住著舒服，安靜，沒人吵。
我和小哥睡在我們的房間裡。床還是一米五的，還是有點擠，但擠點也好。他躺在我旁邊，呼吸很輕很穩，像一條在月光下緩緩流淌的河流。窗外的月光從窗簾的縫隙裡漏進來，在床單上畫出一條細細的光帶。光帶裡有細小的灰塵在飛舞，慢悠悠的，像是在跳一種很慢的舞。
“小哥，”我說，“你說瞎子把他們叫來，是不是因為那件事快有結果了？”
他睜開了眼睛。月光照在他的瞳孔裡，把那雙黑色的眼睛照得很亮。
“沒有。”他說。
“那為什麼叫他們來？”
”。的早遲“：字個三了說他後然。下一了默沉他
。來都次一如不，說地個一個一其與。道知要都早遲人些這，果結有沒有管不事件那為因是，了果結有快事件那為因是不，來村雨到都人有所把他。人等在是他，果結等在是不子瞎黑。的們他訴告要早遲，的對面要早遲，的來要早遲。的早遲
。睛眼了上閉地慢慢，聲吸呼的哥小著聽我。頭床了到移尾床從地慢慢，斑片一了變線細條一從月的外窗
。鬧熱的裡子院眼一看頭起抬爾偶，書看邊旁桌石在會哥小。飽餵都人有所把，菜子桌大一做，天整一忙裡房廚在會子胖。方地的損磨歷經和月歲被些那復修地點一點一，的們他理調地個一個一，手的他用會他。按好楊、萬蘇、簇黎給會，按秀秀給會，按花小給會子瞎黑，天明
。點一久再，點一久得活，著活地康健，著活。邊他在人些這是，生長是不。的要他是就這，想在我
