胖子的電話是在一個下午打來的。那天長沙下了點小雨，不大，細細密密的，像有人在天空中撕開了一條口子，往外倒著一袋又一袋的銀針。奶奶院子裡的橘子樹被雨洗得發亮，葉子綠得晃眼，那些青色的橘子在雨珠的包裹下像一顆顆被精心擦拭過的翡翠。梔子花的香味被雨水打散了大半，只留下一點點若有若無的氣息，混在潮溼的空氣裡，聞起來像是一首被遺忘的老歌。
我在客廳裡陪奶奶看電視。奶奶看的是一檔戲曲節目，京劇，《霸王別姬》。她看得入迷，手指在大腿上一下一下地打著節拍，嘴裡偶爾跟著哼一兩句，聲音很輕，像怕驚動了電視裡那個正在唱戲的人。她對京劇的喜歡，是從年輕時候就開始的。爺爺活著的時候也喜歡，兩個人一起聽，一起哼，一起去看戲。爺爺走了以後，她一個人聽，一個人哼，一個人看。臺上的虞姬還是那個虞姬，霸王還是那個霸王，臺下的觀眾從兩個人變成了一個人。
手機震了。我拿起來一看，胖子的名字在螢幕上跳，頭像是一碗紅燒肉。奶奶瞥了一眼我的手機，“誰啊？”“胖子，我跟您說過的那個朋友。”奶奶點了點頭，目光又回到了電視上。手指繼續打著節拍，但她把電視的音量調低了一些——那個動作很小，小到如果不是我一直注意著她根本不會發現。
我接了電話。“天真！”胖子的聲音從聽筒裡炸出來，音量之大以至於奶奶在隔了一個沙發的位置都聽到了，她轉過頭看了我一眼，嘴角彎了一下，那弧度大概可以理解為“這孩子嗓門真大”。“胖子，我在長沙，奶奶家，你小點聲。”
“哦哦，奶奶好！”胖子的聲音立刻降了兩個調，但還是比正常人說話響亮得多。他的聲音裡帶著一種長途跋涉之後終於抵達目的地的那種鬆弛，還有迫不及待。“奶奶身體好嗎？腿還疼不疼？”
“還好，今天下雨，有點酸。”
“下雨天是容易酸。讓她用熱水泡泡腳，加點艾草，管用。”胖子說這話的時候語氣很認真，像是一個經驗豐富的老中醫在開方子。他在雨村待久了，對偏方的掌握已經到了出神入化的地步，什麼病用什麼草，什麼痛用什麼藥，張口就來，彷彿在雨村的這幾年他從廚子改行學了中醫。
“你在雨村了？”我問。
“到了到了，昨天下午到的。火車晚點了一個多小時，到鎮上都快天黑了。我打了個摩的回來的，那摩的師傅開得飛快，山路十八彎，差點沒把我甩出去。”胖子說到“差點沒把我甩出去”的時候，語氣裡帶著一種劫後餘生的慶幸，好像他真的經歷了一場生死考驗。“你猜怎麼著，我回來一看，院門鎖著，鑰匙在我身上，我開了門進去，院子裡落了一層樹葉，菜地裡的草長得比菜還高了。小哥臨走之前澆了一次水，然後就沒管了，菜都蔫了，我昨天下午澆了一桶水，今天早上看，好些了，緩過來了。”
“菜地的事你看著辦就行，”我說，“喜來眠那邊呢？”
“喜來眠？”胖子的聲音忽然低了下去，帶著一種“你不問我都快忘了”的心虛，“小程式裡炸了。”
“炸了？什麼意思？”
“你自己看吧，”胖子說，“全是催我們回去開店的。我都不敢點開了，一開啟全是紅點點，看得我心慌。”
我掛了電話，開啟喜來眠的小程式後臺。
訊息提示的紅點密密麻麻的，像一串被擠在一起的紅色葡萄。我點進去，從最新的訊息開始往下翻。留言的時間從幾天前開始，一直持續到今天，幾乎每隔十幾分鍾就有一條。我看到的第一條是昨天下午的：“你們什麼時候回來啊？等了你們好幾天了，小程式一直顯示暫停預約，急死我了。”語氣裡帶著一種“我以為你們不開了”的焦慮。
往下翻，前天晚上的：“老闆們，你們是不是忘了還有喜來眠這個店了？停業公告上寫著停一週，這都快十天了，怎麼還沒動靜？”這條留言下面有人回覆：“人家說了停一週，人家沒說一週後就開，人家說的是‘暫停營業一週’，‘暫停’懂不懂？就是不知道什麼時候恢復。”另一個人回覆：“你這不是抬槓嗎？誰家‘暫停一週’是無限期暫停的？”兩個人就這麼在我的留言區裡吵了起來，吵了好幾頁，從“喜來眠到底什麼時候開業”吵到了“你這個人是不是有病”，最後有一條留言被管理員刪除了，不知道是誰刪的，反正不是我。
再往下翻，今天早上的：“我已經連續刷了五天了，每天都在看小程式開了沒有。我是真的想吃你們家的紅燒肉，做夢都在想。”這條留言讓我心裡湧上來一股說不清楚的感覺——不是愧疚，不是感動，是一種更復雜的東西，像是你在路邊隨手種了一棵樹，過了幾年回來發現它已經長成了參天大樹，樹下有人乘涼，有人在樹皮上刻字，有人在樹蔭裡談戀愛。那棵樹已經不是你的了，它屬於所有在樹下停留過的人。
最上面的一條留言，是剛才發的，就在胖子打電話之前不久：“求求了，快開門吧，我男朋友從外地來看我，我就想帶他去吃你們家的菜，你們不開門我怎麼帶他去啊。”下面有人回覆：“換個男朋友。”又有人回覆：“換個店。”再有人回覆：“你們能不能有點同情心？”評論區又開始吵了。
我把手機放在茶几上，靠在沙發上，看著天花板。燈在天花板上亮著，暖黃色的光照在白色的天花板上，把整個房間都照得很暖。天花板的角落有一隻蜘蛛在織網，已經織了大半了，在燈光下能看到那些蛛絲反射著銀白色的光，一圈一圈的，很細，很密，很結實。那隻蜘蛛是這裡的主人，它比我先住進來，我走了之後它還會住在這裡。
“怎麼了？”奶奶的聲音從旁邊傳來，她大概是從我接電話的表情和語氣裡讀出了什麼，關掉了電視。遙控器放在沙發扶手上，電視螢幕從彩色變成了黑色，那束照亮客廳的光倏地滅了。
“胖子的電話，”我說，“催我們回去開店。”
“哦，”奶奶點了點頭，“那你們要走了？”
她的語氣很平淡，平淡得像是在問“今天天氣不錯，要不要出去走走”。但我聽到了那個“要走了”後面的東西——不是不捨，是一種“我知道你們要走，我只是確認一下”的平靜。那種平靜比哭更讓人難過。
“還沒定，過兩天吧。”我說。我說“過兩天”的時候，聲音比我預想的要小，像是怕這三個字會傷到誰。
奶奶沒有說話。她伸出手，拿過茶几上的遙控器，又把電視打開了。螢幕上還是那個京劇頻道，《霸王別姬》已經唱完了，換成了另一齣戲，我不知道是什麼，只見一個老生正在臺上唱，聲音渾厚，唱腔悠長，像是在講一個很久很久以前的故事。奶奶的眼睛看著電視，但她的目光好像穿過了電視，穿過了牆壁，穿過了院子，穿過了雨幕，落在了很遠很遠的地方。那個地方不在長沙，不在杭州，不在這張沙發上，也不在電視機裡。那裡有爺爺，有兩個人在臺下聽戲，手牽著手，誰都沒有鬆開。
小哥從院子裡走了進來。下雨了，他的頭髮和肩膀上有細密的水珠，在燈光下閃著細碎的光，像是一層薄薄的銀粉撒在了他的白襯衫上。水滴從他的髮梢滑下來，滴在肩膀上，在白色的布料上洇出一小片深色的水漬。他走到茶几旁邊，看了我一眼，又看了奶奶一眼，然後在我旁邊坐下來。他沒有說話，但他的存在就是一種語言。那種語言不需要翻譯，不需要解釋，奶奶懂，我也懂。
